敬畏─征服─被征服

李欧

大峡谷，大峡谷，鬼斧神工，难以描摹你的震撼；洪荒再现，难以叙述你的亘古。

向北，从凤凰城驱车，向北，道路笔直，直到天际。荒漠，疏草，惊鸿一瞥的仙人柱，绵延数百公里，空旷得恐惧，单调得厌烦。

进入山区，路，艰苦而多姿，松林构成的画屏，扑面而清新。越圣多纳（Sedona），过旗杆市（Flagstaff），掠汉弗莱斯峰（Humphreys），下山，平原，又是荒漠，疏草；疏草，荒漠，而大峡谷的气息逐渐飘来。前行，墙一样的高原，从远方逐渐走近，绿色生长着，生命，生气繁盛起来。

小吉普喘着粗气，爬上山，从东门进入。门票一车三十美元，可游玩七天，自由进出；这世界奇观，不准备用高票价来拒绝游者。从东门到南门附近的“游客中心”，为大峡谷国家公园的东区，是自驾车旅游区，沿路景点甚多。也可沿小路下到谷底，步行或骑骡，野餐露宿。有游客在谷底、科罗拉多河边，徜徉半个月才返回。“游客中心”以西，必须乘景区巴士；景点就是站点，可随行随停，游客们自由上下。还有免费自行车，若骑车累了，可再上巴士，巴士前面有放置自行车的专用设施。只可叹没有烈马，来领略一下，当年印第安的骑士，盎格鲁-撒克逊牛仔们的狂放。

疾行，漫步，伫立。大峡谷袒露着，沉默着与你面对面：深不可测的坦然，坦然得深不可测；多彩的重复，重复的多彩。它，永恒地坚定，永久地冷漠，永远地蔑视；你，白云苍狗，烈火烹油，华丽奢侈，浪漫美妙……又如何呢？它永恒，你过客。大峡谷，大峡谷，使你卑微，使你颓丧，使你忧郁，使你沉静。

剽悍的美国人，曾踏着大西洋惊涛骇浪前来的美国人，在这巨大的永恒中低头了。虽然，他们曾自认为有上帝撑腰，征服自然是他们的使命，一路上肆意掠夺开发，开发掠夺，但在这巨大的永恒中退却了，屈膝了。

在生机勃勃的森林中穿行，连松鼠、乌鸦，似乎有大峡谷支撑，也在蔑视着人类，肆无忌惮地窜来跳去。林间，不时有木牌，上写：“不要伤害蛇”──美国人显示了最强大的人类征服自然的力量，把自然视作应该战胜的对手；但也深感自然的强大与伟大。在世界上，他们第一个设立了“生态保护地”──“黄石公园”；随后，全国建立起数百个“保护地”，不准随意伤害其领域里的生灵，使自然“自然”生存。这是狂热战斗激情平静后，理性反思后的平衡。这是“保护”，更是敬畏，是对伟大对手的敬畏。

出南门，从振奋式的压抑中，从留恋的震撼中逃离，进入威廉姆斯镇（Williams）──美国移民西行拓疆的要道口。传奇的“66号公路”旁，“大峡谷旅馆”建于19世纪末，正是美国“西行”开发的最后浪潮。其实更早，两百多年前，这还是马车道，同样是“西行”要道；或许更加喧嚣骚动，成千上万辆宽轮有篷马车、牛车，载着男男女女，老老少少，带着工具、农具、武器、粮食，甚至种子……向西，向西，去征服荒野，使自然“向人而生存”。两百年间，从一个中等的农业国，崛起为最强大的工业国。伫立大街，向夕阳余晖远望飞思：旧金山的“金门大桥”、洛杉矶的“迪斯尼乐园”、圣迭戈的“海洋世界”……而“大峡谷旅馆”，当年就意味着寒风里的热咖啡，饥肠辘辘下的甜面包，疲惫酸痛中的柔软被窝……深夜惊醒，在这家庭风格的小旅馆，聆听着大峡谷传来的松语风吟，一种莫名的悲壮的惆怅、坚毅的酸楚，挥之不去，难道这是在重演当年欧洲移民们的心绪？

“66号公路”侧街，每天黄昏都会上演“西部狂野”的街头剧，类似于中国旅游景点的民俗表演。两辆警车，街尽头一横，几个牛仔、老牛仔就上场，标准的牛仔装饰：带马刺的长靴，斜挎的左轮手枪，牛皮的宽檐帽……剧情是西部影视、西部小说的俗套：蛮横的强盗，独立个性的美女，颟顸庸碌的警察，侠肝义胆的救美英雄。不过，十分钟后，这一套路表演毕，演出者则开始宣称，这是报刊、文艺作品中的情节，而真实的情节是：“英雄”“警察”在悍勇的强盗前退却，而美人欣然随这西部强盗离去，无所顾忌地浪迹天涯……

这是在赞赏英雄，还是在敬佩强盗？美国人既崇拜坚守正义的英雄，也敬畏敢于反抗法律的强盗。──实质上，他们欣赏的是这种西部征服者，面对荒野所需要的，强大的，甚至野蛮的生命力。

老调可以重弹，观众们却无多大兴趣，倒是一个坐在前排三四岁的小女孩纵情大笑，笑得如此直率，如此肆无忌惮，如此响亮，以至于观众的眼光都向她聚焦，以至于表演者微笑着前去与她交谈。她的母亲制止她，可是不到一分钟，她又大笑起来……她母亲窘得连忙用手捂住她的嘴，她愤怒地推开，噘起了小嘴，一会儿，不经意地又大笑起来……难道当年西行边疆的好汉们的灵魂，附身于这位天真的小女孩身上，如此狂野，如此无所顾忌，让人间的种种陈规腐矩在笑声中消散？

清晨，小镇还在沉睡，站在66号公路上，面向东方，随晨曦漫步，静得能听见心跳，大街上只有大峡谷常见的大渡鸦，它们随意地跳跃，漫步，嬉闹，在我脚下，侧着头，打量着我，似乎在想，这家伙起得这么早。我坐在街边的长木椅上，玄想着，当年库柏或许就在这张椅子上，构思出了“皮裹腿”系列小说。

金曼，十字路口的小城，西行，去洛杉矶；南下，穿过亚利桑那州，直达墨西哥；北上，可往内华达，拉斯维加斯。66号公路，这条横贯美国东部和西部的大道，已经成了基本不用的公路，因为承载了太多的历史记忆，美国人的集体记忆，成了传奇，成了文化符号，成为“博物馆”式的公路。金曼城，到处都在试图唤醒人们的记忆，咖啡馆的墙壁，公共建筑的立面，街灯杆，到处都标示着“66 route”以及图徽；甚至在交叉口，还摆上几辆老式旧汽车，上面写着“66”来固化记忆，当然还有专业的博物馆，陈列着当年西部边疆开拓者的马车、汽车、日常用具……更是陈列着他们的艰辛、痛苦、勇悍和骄傲。

穿过金曼，又见沙漠，荒漠，没有一棵树，没有一根草，光秃秃到只有太阳在倾泻着暴力，自然的生机完全消失，生命似乎在此终止，似乎已经到了火星；死寂式的冷酷，冷酷式的死寂。如果没有汽车，没有公路，任何英雄好汉，难免不心生惧意。突然，前面突兀一山峰，一公路大桥横跨科罗拉多河，桥面停车，东望，胡佛水坝赫然耸立在眼前。─—在这自然无生机处，人类恢复了自信，开始宰制自然，将强大的科罗拉多河拦腰截断，哪怕付出生命的代价。胡佛水坝区的诸处修坝牺牲者的纪念碑，揭示出为了战胜自然，不得不付出的血与汗水的代价。

毕竟制服了自然，被强力控制的大河，形成了“米德湖”，湖水蓝得如同海洋，并被洋洋自得地称之为“国家娱乐区”。科罗拉多河被强迫献出水与电，更使得二十公里外的拉斯维加斯，当年建坝的指挥所所在，两百多年前的印第安人的停宿地，一百多年前的铁路小站，弹指一挥间，成为举世闻名的大城市，豪华大都市的标本。来自世界各地的富豪、冒险家、艺术家、流浪汉、罪犯滚滚潮涌，来此享受，赌命，狂欢、发泄、潇洒走一回……

拉斯维加斯，人类力量强大的象征，面对自然，从敬畏走向傲慢，在自然无生命处，挑战自然，这不是沙漠中的绿洲，而是沙漠中怒放的一大片鲜花，美妙到堕落，壮丽到腐朽。漫步 “拉斯维加斯大街”，眼睛耳朵陶醉到疲惫，人造天穹，日月星辰布列；人造河流，小船穿梭；千奇百怪的建筑，目迷神乱；千变万化的设置，奇异到不可理喻；音乐喷泉，悬空雕塑，空中列车，激情演唱。眩晕到荒谬，沉浸到迷茫。大自然啊，你有大峡谷，我有拉斯维加斯。

意料之外，如此豪华的酒店，如此拥挤的世界旅游热点，住、行、食却都很便宜，其住宿费不到荒凉的金曼镇的一半，其海鲜，虽然是深处内陆沙漠的城市，也大大便宜于盛产海鲜的海边城市，如圣迭戈。这只有一个目的，吸引全世界人前来：赌！那似乎见不得天的事业，却又是拉斯维加斯的生命所在。一切来源于赌，一切为了赌，不管是酒店、演出，还是美食、美景。

这些光怪陆离的人造空间，争奇斗艳的大宾馆，从“金字塔”到“威尼斯”，从“凯撒”到“百乐宫”“、米高梅”……所有的华美下面，地下层，才是拉斯维加斯的力量所在：赌场。地上的辉煌光鲜，不过是一种装饰，是为地下服务，被地下的昏暗所支撑。地面上，千奇百怪；地面下，千篇一律。设置、装修，色调，气氛，完全一样。在那里，金钱滚滚而来，滚滚而去。人类在搏杀掠夺外在的自然后，转身去掠夺他人，不眠不止，不死不休。将理性、崇高、优雅……统统淹没，只剩下赤裸裸地掠夺，合法地搏杀，将兽性在五光十色中充分表现。从掠夺的本性出发，在征服外在自然之处，却被内在自然所征服。于是拉斯维加斯成为“罪恶之都”，成为“离婚之都”；有意思的是，它又是“结婚之都”，难道沉沦之处，生命还可以开始新生？堕落到极点，才能开始自我拯救？君不见，每一宾馆的每一房间，都放有《圣经》，试图对堕落做最后的抵抗。

古希腊哲人宣称，“人为自然立法”，这实质上就将西方人与自然对立，是宰制与被宰制的关系，是征服与被征服的关系。欧洲移民来到北美，成为美国人，文化一脉，虽然天赐自然如此丰富，如此慷慨，可是他们始终对自然缺乏深沉的亲和感，对于他们，自然仍然是一种材料资源，一种可肆意滥用的工具；当然，可以敬畏它，就如“工具崇拜”，更可以征服它，是竞技比赛中可尊敬的对手。

而古代中国哲人则称“人法地，地法天，天法道，道法自然”，体悟到人与自然的源初连续，从而宣称，“天地与我并生，万物与我为一”，追求“天人合一”的境界。因而，自然就是“家园”。而对于一个不断迁徙的民族，无所谓故乡家园，就很难深刻体悟中国文化中的“天人合一”感，人与自然的“亲和感”，人与大地母亲的血肉连接感。美国人，要么恐惧而敬畏自然的强力，当代美国电影泛滥的“灾难片”，就是一种表征；要么强力征服，肆意宰制。美国的田纳西河流域的治理，被举世称之为人与自然和谐相处的样板；其实，这只是过度开发掠夺，使自然伤痕累累，而自然狂暴报复，造成天灾不断；从而才去顺其自然的“治理”。这是人与自然反复搏杀，相互摧残后，达到的一种平衡。

为自然力量的强大而敬畏，为自己的力量的强大而去征服，这就是美国人的深层无意识情结。但如果征服的结果是被征服，那就是悲剧性的循环。