立秋西瓜

杨忠明

宋代时北方立秋之日（阳历8月7日左右）正是西瓜成熟时节，此时吃瓜有尝鲜的意思，《诗经·豳风》句：“七月食瓜，八月断壶”。元明时期，江南西瓜成熟期比北方早一至二个月，立秋时南方西瓜已近尾市，上海人不明“立秋西瓜”的原来意义，坊间认为立秋日吃了西瓜后就不宜再多吃西瓜了。旧时每年立秋那天，外婆会买只平湖黄瓤西瓜让大家吃，她说：“吃了这只西瓜后，夏天过去了，后面的西瓜味道淡了就不好再吃啦！”过去上海人在立秋前买好西瓜，立秋日互赠西瓜，家家吃西瓜、饮烧酒，再弄点卤味，以迎金秋新爽之日，告别溽暑长夏。

说到西瓜，让我最思念的是浙江平湖的黄瓤枕头瓜，旧时水果店售卖的“真正平湖南门西瓜”后远销香港。夏日在井水里浸过的平湖瓜吃口绝妙，令人齿颊生凉。

如今若在浙江平湖的瓜田里找到一只皮色深绿的黄瓤黑籽枕头瓜，肯定会上头条的！上世纪五六十年代，上海人吃平湖西瓜、解放西瓜很平常，还有白皮白籽白瓤的“三白瓜”，其雪瓤亦称“白虎汤”，能除暑热、治血痢、解酒毒、治口疮，其皮曰“翠衣”，有生津解烦之奇效，所以江南人最喜欢吃雪瓤西瓜。以前有一种皮色浅青、花纹淡翠的西瓜常常混在普通瓜里，我父亲叫它“洋瓜”，皮薄，瓤色西洋红，籽色淡红，吃口嫩甜，味道真不错。记忆中的三林塘崩瓜黄瓤红籽，瓜一碰就裂，今年尝到几次，籽色不红已经变种？

老上海水果店里有山东大西瓜、宜兴薄皮瓜、虎丘徐家青、大姚村白瓜、吴县金子瓜、周浦橄榄瓜、三林塘崩瓜，瓜皮绿花纹的深浅程度不同，纹条有细有粗有夹花，有深地浅纹，有浅地深纹。红瓤瓜色彩丰富，有浅红、粉红、大红、彩霞红、洋红、玛瑙红、炮弹红、金红、珊瑚红，黄瓤瓜有金黄色、老黄色、浅黄色、蜜黄色、姜黄色等，瓜籽有黑色、白色、棕色、红色、金色、檀香色、蝴蝶色、米色等，所以在我眼里，夏天欣赏西瓜的色彩要比吃西瓜更享受。以前的西瓜在剖瓜的一刹那，随着“呯”的一声，一股特有的清香从西瓜的内部迸裂而出，咬上一口，暑热顿释！夸张地讲，那味道可以穿过几房间直冲到弄堂里。旧时夏日傍晚我路过石库门门口，常常会闻到这种熟悉的西瓜味，真是太美妙啦！现在剖瓜，无声无息、无香无味、无惊艳，好像股票跌停板，令人沮丧。

欣然看到《嘉兴日报》平湖版上一张老照片，是两位农家少女怀抱平湖西瓜的倩影。附着平湖王忠华老师的文字介绍：“民国初期，城郊移民从江苏江阴带来‘马铃瓜种子，种植后长出来的西瓜与‘三白瓜的外观完全不同，瓜形长圆，半瓜似古代马铃，外皮青绿色花纹，瓜瓤橙黄或淡黄，俗称‘老虎黄或‘麦柴黄”。

选瓜秘诀：把瓜紧贴耳边，双手用力把西瓜往里挤压，如里面传来噼噼啪啪的声音，说明瓜瓤中已有细微空隙，一挤压，有空间的瓜瓤破裂，糖分已经均匀分布，刚刚起沙是西瓜恰到好处成熟的迹象；若瓜里寂静无声，说明瓜瓤细胞密度高，生瓜无疑，万试万灵。