“炭火教授”赵家和

2016-09-20 17:14邓晖周华李晓
党员文摘 2016年9期
关键词:赵老师助学教授

邓晖+周华+李晓

编者按:

这是一次等待了四年的采访。

2012年,记者偶然得知,“一位清华大学退休老教授”倾毕生积蓄1500余万元捐助西部贫困孩子,即使在他身患重病期间,为了省钱也要坚持吃便宜药。

他是谁?为什么这么做?职业敏感激发起记者“追”下去的冲动。可几次沟通,清华校方均因尊重老教授生前“不要张扬”的遗愿而婉拒了记者。

功夫不负苦心人。四年,记者没有放下写这位老教授的执念,老教授的“接棒者”也觉得,应该把他的故事讲给更多的人。

赵家和,清华大学经济管理学院教授。今年,是这位老教授,这位平凡的共产党员捐资助学十周年,让我们一起认识他,记住他。

一缕暖阳照在脸上,赵家和享受了一个“最幸福”的下午。

窗外,绿意葱茏,清风微拂,小鸟“扑棱棱”飞过——这是他出生、求学、执教,依偎了78载的清华园。

淡淡的笑意,在写满皱纹的清瘦面庞上化开。“推我出去看看。”赵家和轻声对护工说。癌细胞早已转移到了脑部,可这位一辈子为人师表的教授,对待身边的每个人,依然端方、谦和。

几个月后,他走了。什么都没留下,就连最后饱受病痛折磨的身体也被捐献了。那是2012年7月22日。

又一个月后,兰州。一路夜车,一群高中生奔波而至。第一次见到这位在“最要劲时拉了自己一把”的“赵爷爷”,他已定格在追思会上的遗像里。

很长时间,“一位清华退休老教授”是赵家和的代称。从2006年开始,这个一直在教学生追求“边际效用最大化”的金融学教授,默默做了一笔大“投资”:倾毕生投资所得1500余万元资助西部贫困高中生,却决不允许泄露半点儿他的个人信息。

不轻易折断、热值高、杂质低,是人们判断一块好木炭的标准。而赵家和,这位有着51年党龄的平凡共产党员,就这样做了一辈子“雪中炭火”。

清华园外,一套十几年未曾变样的住所,是赵家和的家。房间里,最值钱的物件——那台几年前学生送来的液晶电视,已然显得笨拙。

满头白发的吴嘉真坐在那把老旧的转椅里,安详而沉静。微风不时将纱帘撩起,记忆中的影像一个个闪回,但几乎有关丈夫赵家和的一切,都离不开教书、讲课、讨论问题,离不开学生……

赵家和当了一辈子老师。可别人教书,是学一门、教一门;他一教,就跨了工、理、文三个学科。

1955年,获得清华大学第一届“优良毕业生”奖章,无线电系毕业的赵家和留校任教。起初,他从事本学科教学;1977年,筹建电化教育中心;1979年,到科研处搞管理;1985年,年过半百的他再次“转行”,筹建改革开放后清华大学第一个文科学院——经济管理学院。

三次调动,都是因为学校筹建新专业或新机构,需要去开垦拓荒。但,每次转行谈何容易,干不好,还丢了老本行,岂不得不偿失?

“赵老师有过犹豫吗?”吴嘉真慢慢摇头,“没觉得”。

“干一行、爱一行、精一行”,很多人这样概括赵家和,而在“行胜于言”的清华园里,平凡的赵老师,却有着令人佩服的不平凡。

“开会,懂就说一二三,不明白就直截了当问。”85岁的邵斌是和赵家和一起开创经管学院的“老战友”。他眼中的赵家和“从没半句废话,却总能说到点子上”。在那个“两手空空”的年代,全院只有一个系,院办公室四张办公桌,这边坐两位副院长,那边坐书记和副书记,一个个与中国经管教育息息相关的决策就在这狭小空间里产生,而其中不少“好主意”都是赵家和提出来的:他主张加强金融专业,为国家对外开放输送人才;他建议多开些公司财务类课程,这是市场经济条件下急需的;金融系的整个教学大纲,具体到上什么课、讲什么、谁来讲都是由他主笔起草的——此后的事实证明,他这些“急国家所急”的判断是正确的。

赵家和在名利面前常常“畏缩”,连办公室都给自己选了间“暗房”,却对分不清“分内”还是“分外”的工作兢兢业业、无怨无悔。

“以他的聪明,留在无线电系,奔个院士不是没可能。可让转他就转,一点折扣都不打。”邵斌感慨,这样的人太难得。“他就像炭火一样,在每一个需要的地方燃烧,恪尽职守,无声无息”。

1998年,赵家和退休了。他去了美国,应邀担任德克萨斯州立大学客座教授,讲授中国经济改革实践。大家以为,赵老师颐养天年的好日子开始了。

但三年后,不顾美方一再挽留,赵家和放弃待遇丰厚的工作,执意回国。好友问他为什么突然要回来,赵家和答:“信美然非吾土,田园将芜胡不归。”

此时,谁也不知道赵家和心里暗藏着怎样的“玄机”。

2001年6月,刚刚回国的赵家和把在美国讲学积攒下的20多万美元,交给了从事金融投资的学生刘迅打理。自己继续在外讲学、给商业机构做顾问,马不停蹄。

此时,赵家和账户上的资产一笔笔累积着,美元、人民币、外汇券……“可他从没问过投资收益怎么样。”这让刘迅颇有压力,“也许老师是要做个大项目?也许是牺牲当期消费,获取长远利益?”

直到2005年的一天,刘迅的疑问突然有了答案。“那天我在电话里随口告诉赵老师,账户里的钱已经超过500万元人民币了。赵老师沉吟片刻,重重地说:‘嗯,可以做点事了。”

做什么事?刘迅并没有猜到,但接下来的“剧情”让他感受到老师的严谨、扎实——在怎样赚钱上从未表现出半点“理性经济人”特质的赵老师,在如何花钱上拿出了看家本领。做了一辈子“雪中炭”,72岁的赵家和再次点燃自己,他要把能量辐射到更广阔的大地上。这一次,不再是组织安排,而是酝酿已久的自主选择——捐资助学。

先搞实地调研。为了解贫寒学子的生活状况,赵家和搭公共汽车,一趟趟跑到北京的远郊延庆考察,每次回来都疲惫不堪。

再搞模型论证。奔波大半年,赵家和告诉刘迅:从小学到初中有义务教育,上大学有国家助学贷款,要花,就花在穷孩子“最要劲”的高中,这是“边际效用最大化”。

2006年,第一笔助学款从北京寄出,江西、湖北、吉林、甘肃……中国的版图上,多少在困境中拼搏的贫寒学子在赵老师的助推中重燃希望。

2009年,由于资助学生过于分散,为避免“四处撒钱”,赵家和决定改变捐助方式,从白银市实验中学整班学生资助开始,把捐助对象范围从全国多地向西部聚拢。

助学走上正轨,赵家和却在例行体检中查出患了肺癌,已经是晚期,癌细胞已经向脊椎和脑部转移。

晴天霹雳!“老天爷太不公平了,怎么能让这么好的人得绝症?!”惊悉消息,刘迅愤怒了,“我又突然庆幸,赵老师的账户上已经过千万元了,可以保证最好的治疗。”

可赵家和又作出了惊人决定:保守治疗,捐出全部积蓄助学,并酝酿成立基金会,让助学更加长久和规范。

一场与生命的赛跑就此展开——2011年,赵家和找到了学生兼同事、清华经管学院原党委书记陈章武,委托他筹建基金会。2012年初,由赵家和捐资倡导建立的甘肃兴华青少年助学基金会正式成立,华池一中、环县一中、镇原二中等甘肃省10所高中共1000名优秀寒门学子成为资助对象。

整整六年,刘迅、陈章武一直为赵老师保守着秘密:捐资助学不留名。

谁也没想到,勤俭的赵老师有“1000多万元”,而且“全都捐了”。直到基金会成立的消息在清华校园传开,常与赵家和唠嗑的邵斌才“猜出来了”。

那时的赵家和已经卧床不起。在陈章武赴兰州出席基金会成立仪式前,赵家和反复叮嘱,在基金会的名称和章程中一定不要出现他的名字,他的家人今后也不在基金会担任任何名誉或实质性职务。基金会成立当日,赵老师又从病榻上给陈章武打电话,“严肃强调”:不要向媒体透露他的姓名,不要带回任何礼物。

“兴华”助学,“他钟爱这两个字:一是与眷恋了一辈子的‘清华音近;二是取‘振兴中华之意。”刘迅这样解释。

生命垂危还为了省钱坚持吃便宜药的赵老师,让刘迅这个每日与钱打交道的投资人领悟了“钱”的真谛:“他知道怎么赚钱,可他把全部的精力放在了怎么把钱花在最有价值的地方。他教给我们什么才是最好的投资。”

一团炭火如此平凡,又如此高贵。一如他的归宿,意蕴深长——在北京城郊的长青园公墓,赵家和的名字与众多遗体捐赠者的姓名一起刻在一块碑上,只有仔细看才能找到——他燃尽自己,了无遗憾;剩下那抹至纯至净的灰,仍滋养后人;而他的精神,烛照世界,永不熄灭。(摘自2016年7月4日《光明日报》)

猜你喜欢
赵老师助学教授
为赵老师点赞
我的 “蜡烛”老师
田教授种“田”为啥这么甜
刘排教授简介
超级难写的字
关爱·帮扶·助学
为助学一诺千金
郭万里“三帮”助学子
扎实帮困助学造福贫困少年
恐怖的教授