哈尔滨水彩笔记

父亲王焕堤既画水彩画，又写回忆文字。水彩跟文字互补，是父亲多年辛勤写生劳作的精选。

一年四季，风雨无阻，兴致所至，上街画画。父亲画水彩写生入了迷。在菜市中画，在杂院中画，在垃圾堆、厕所边也画。落了雨，色彩淌下来，那就淌下来。水结了冰，等着解冻，然后接着画。

写生的奥义是“生”。生是生命，也是生活，生动，生息，生生。水彩写生就是有这么一股特别的生机，传递“在场”的韵味。看这些水彩画，相信你也能感受到画家就在现场。画家不断与环境、与时间互动，抓取变化，将阴晴雨雪、喜怒哀乐，将感觉、直觉、心情、不可测的种种情形，全部封存在画面之中。

水彩写生，好比不化妆的邻居，素颜、清淡、真实。相比之下，画室里创作的作品，仿佛粉墨登场的演员——精心打扮，完成度更高，匠心独具，却“机心太盛”。

作为一门匆忙的艺术，水彩写生需要快速完成，写生画面上凝固了动态的痕迹，令人回味的是“进行中”而非“完成”的味道，水彩写生的缺陷裸露在外。一笔下去，坏了，也就坏了。画错了，将错就错，追求不可预计的趣味。

看一眼景色，看一眼画。写生是与风景对话，也是人与景的对照。写生作品能看出一个人的真性情。

水彩写生包含错误与遗憾，艺术的美感也就在于此。不可预测，不可逆转，亦如人生。

水彩写生，是直觉的，把自己敞开给世界，让光线和色彩，直接冲进来。

写作，是反思的，在纸面上掂量、算计、组合。一个字，一个词，如何恰当。

水彩写生，将即时即刻的痕迹存留下来，几乎完全无法修改；向着记忆深处走去的写作，探索自我的历史，涂涂抹抹，欲说还休。

父亲一个人身兼两职，这对组合真有意思。

在一个地方待久了，才能咂摸出滋味儿。城与人，相互塑造。

每年我跟父亲到哈尔滨老街道中兜兜转转，闲谈一些过去的往事，也渐渐理解了一个人对一座城市的感情。我感到哈尔滨更陌生了。旧日的哈尔滨好像消失在雨雾中的摩电车，只能听见铃铛响，车子已不见踪影。

从前吃顿肉都像过节，户外厕所冬天屎尿堆成山，楼板踩上去嘎吱响。如今，这样的大杂院越来越少，人与物渐渐消失了。可是，凡濒临消失之物，才显出好。

水彩画中的哈尔滨，是一座历史之城，也是作者的自我之城。城市生成了画家的记忆，街道充满了旧日的痕迹。旧日子浸透了灰尘和油渍，越来越远，却愈发有滋有味。

父亲的文字，仿佛旧棉布一般朴素、洗练；他的水彩写生，却洋溢着丁香花一般浓郁的抒情味道。文字轻描淡写，干净利落，谨慎节制，欲言又止；写生画面却充盈梦幻气息。在水雾氤氲中，在色彩交融中，世事变迁的穷街陋巷，重新闪着光。

文如其人，画如其人。哈尔滨不仅仅是父亲所描绘的对象，同样也是自我的象征，描绘自身的两部分——自我节制与抒情的冲突。

用画笔与文字追溯一座城，同时也是一个老哈尔滨人的“自我完成”。

水彩写生搭建“空间之城”，是对哈尔滨老街巷的探索，是谓“看得见的城市”。

而语词搭建“叙事之城”，则是对哈尔滨时间的探索，这些私人的小历史，构成“看不见的城市”。

画笔与回忆，为正在坍塌的城市时空重新镀上金光。前尘旧梦，浅尝辄止，意犹未尽。如同白酒一盅配小菜一碟。带我神游美好的“凝固瞬息”。

作者简介：王可越，中国传媒大学副教授，博士。美国波士顿艾默生学院访问学者。从事媒体艺术研究及创新方法教学。endprint