[日]星野道夫
在我所居住的费尔班克斯,每个星期三和星期六都有集市,市民们可以拿自己家种的花草、蔬菜出来卖。
在阿拉斯加种花种菜,可能有人会觉得惊讶吧。事实上,关于种菜,还很可能因为长得太好而伤脑筋呢,这原因就是极昼。阿拉斯加的夏季不只温暖,也没有日落,风景明信片上经常看得到长到一米长的大甘蓝菜,就是因为在极昼下栽培的关系。
到了夏天,我家的庭院也有各式各样的花草轮番上阵。去年,妻子开始在阳台上用木箱栽培起莴苣和草莓,因为莴苣长得太快,我们每天得赶紧吃,才能追得上它的生长速度。
7月的某一天,发生了第一起“草莓疑案”。终于盼到成熟,正计划再等一天就要采摘的草莓,竟然被人先摘走了。可以想象妻子有多失望。犯人在现场留下的唯一线索,是一个香菇,好像想用来折抵偷走草莓的罪行似的,就放在木箱旁边。妻子只好把希望寄托于其他还没成熟的草莓,期待次日清晨的采收。然而窃案再度发生,而且现场仍是放了一个香菇。就这样持续了四五次,每次都一定留下一个香菇。妻子轻叹说,好像自己的心情都被洞悉了一般。
有一天,妻子终于目击到偷草莓的犯人,原来是我家后面森林里的一只红松鼠。它摘了香菇正要回巢时,可能被令人垂涎的草莓扰乱了心神,就干脆拿香菇来交换了吧。我只要想象到和妻子一样等待草莓成熟的红松鼠的模样,就觉得很滑稽。
有漫长而酷寒的冬天是件好事,因为如果没有冬天,就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼,还有极北的秋日美景了吧。如果一整年都开着花,人们就不会这么强烈地思念花草。花朵会在积雪融化的同时一起盛开,那是因为在漫长的冬季里,植物们早已在雪地下做好了准备,蓄势待发。我想,人们的心灵也是在黑暗的冬天里,累积了对花朵的满怀思念。
在季节毫不停留地更迭交替时,我们可以停下脚步。这些季节的色彩提醒我们,人只能活一次。
冬季过后,对大自然丰饶的恩赐怀着思念。而那只红松鼠也和我们一样,度过了一个漫长的冬天。
【素材运用】成熟的草莓,被红松鼠用香菇“交换”。这便是草莓“疑案”的结局。明白原委的“我”在感到滑稽的同时,也深深地感到动物们的可爱与不易:和我们人类一样,动物们也度过了一个漫长的冬天,也累积了对花朵的满怀思念。在感知动物可爱的过程中,人与动物和睦相处的情感便不留痕迹地感染了你我。
【适用话题】关怀;理解;和谐;人与动物