七阿太

岑燮钧

七阿太死了，九十三岁。可是她不是寿终正寝的。

小的时候，我讨厌七阿太。有年夏天，七阿太在周塘桥的柳树下摆棒冰摊，正好我经过，她叫住我，说能不能替她管一下。她双手递给我一根棒冰，我嘴馋，就很乐意地答应了。

第二天，母亲回来，骂道：你怎么还欠着七阿太钱呢？我丈二和尚摸不着头脑，说没呀。

“你胆子真是越来越大了，竟敢赊钱买棒冰吃，看你爹不收拾你！”

我一听就急了。我说，你去问七阿太，是她自己给我吃的，棒冰都滴水了，吃一口就断掉了。母亲说，你骗谁啊，就是七阿太向我要的钱。我真是冤死了，急得都要哭了，母亲才和缓了口气。

此后，遇到七阿太，就是她给我打招呼，我都自管自走开。

可是，她还是好事。夏天游泳时，大家都从周塘桥上往下跳。她喊住我，说危险。当晚，母亲就声色俱厉地警告我，如果再从桥上往下跳，就不用再进这个门了！

好在，不久，她与我家反目成仇，就不用再多管闲事了。我家的出水，自有这老房子以来，便是打从她家后门过的。阴沟水嘛，杂七杂八，不免是有点气味的。七阿太时不时要叫骂几句，而她小儿子做得更绝，干脆把沟填了。我父亲气不过，就和他理论。七阿太竟然破口大骂，她的五个儿子一起到场——这架势是显然的。

我家还是照样泼水，出水，后面积了水，就成了烂泥路。

从此，两家成了冤家。

七阿太与我家缓和关系，是从她与媳妇吵架开始的——那已经是十多年后了吧。

七阿太住在小儿子家的那一头。这间房说定了是归小儿子的，但须等七阿太百年之后。但是，小儿子也要讨儿媳妇了，房子紧，他们打算把自己的卧室让给儿子做新房，让七阿太让出前半间，他们搬进来。七阿太不肯，一则这是五兄弟分家时当着族里长辈说定的；二则打从她嫁过来就住在这间房，从来就没有动过，即使老头过世多年了，依旧摆着他的床；更打紧的是，向阳的地方温暖，老年人怕冷，让了前半间，从此见不到阳光了。

这事最终没有成，媳妇见她像仇人，孙子从此也不再叫她一声“奶奶”。

本来，七阿太与小儿子一家同进一个门，同吃一锅饭。烧饭，汰菜，洗碗，扫地，都是七阿太的分。现在，那间房通向中间堂屋的门隔断了。

七阿太朝南开了一扇板门，另立门户，自个烧着吃了。

有一回下大雨，家里人都不在。等到母亲赶回来时，发现晒着的衣服都不见了。七阿太正坐在檐下念佛，她向我母亲招招手，原来她帮我们收进去了。

“谢谢，谢谢！”

“勿用个，自己族里人嘛！”

第二天，家里烧了毛芋艿，母亲让我端一碗给七阿太。

她小儿子正好在摘毛豆，不声不响。

几天后，他把三支茭白放在了七阿太的门口，正好被他媳妇看见。他媳妇拿起茭白，扔到了阴沟里。

儿子媳妇都不在时，七阿太拄着拐杖到我家门前来唠嗑，我母亲端出一把椅子让她坐。她已没了当年的凌厉，梳着“绕绕头”的发髻，插着一支木钗，白发多，黑发少，俨然是一个老太太了。

她的眼睛越来越不好，也越来越小，只剩一道缝。

她听人说，有一种眼药水很有效，可是没人陪她去医院。后来，我曾帮她买过一次眼药水，好像是治白内障的。

她常常一个人在黑乎乎的房里摸来摸去。有时，我家有好吃的，送一碗给她。

她讨饭钱时，小媳妇骂道，别人家好，你到别人家里去拿啊。我母亲说，这是在指桑骂槐，骂我们呢。

七阿太最担心的是，万一眼睛真瞎了，那怎么办。她是没有女儿的。遇着同辈人，她总是说，你好福气，阿囡会看看你。同辈人安慰道，女儿也一样的，只能一时，她也有自己的一户人家，哪能全指望她？俗话讲，有子有气，最终还得靠儿子！七阿太听了，似乎宽慰些。

有一天，七阿太不知怎的，跌倒在那个烂泥路边的水潭里，正好我母亲看见了，软扶硬拽才把她拖起来。

此后，七阿太似乎衰了不少，时不时会有几天躺在床上，终于没法一个人过日子了。

族里的舆论很汹涌，几个长辈跟老大、老二说，你娘总得有人照顾啊。老大老二的意思是一致的，当初说定了，房子归谁谁照顾，其他几个只须每月拿出一些饭钱就好。既然房子归阿小，就该阿小照顾。五兄弟一碰头，阿小媳妇不肯放弃房子，说我照顾了这么多年，临到头了，你们要来分房子！

于是，一切照旧。其他几个儿子媳妇偶尔也有来看望的，但也就是看望一下。大儿子老得很厉害，佝偻着背，自顾不暇；老二媳妇最好，可是老二媳妇生癌了。

没人知道七阿太是怎样一天天过下去的。她在檐下晒太阳的日子越发少见。有时会听到儿子媳妇大声呵斥她什么，但她已老得说不了什么。我母亲有时会去看一看，七阿太总是说：为什么我不死呢？

小媳妇越发忙了。她要带孙子，管作坊，遇人总是叹息：上有老下有小，人家的婆婆都走了，可我没福气……

孙子又要造房，小儿子夫妇忙得脚底翻天，老房子的门总是关着。

“你孙子造大房子了，三楼三底，你高兴吗？”我母亲跟七阿太说。

“高兴高兴！”可是，她在擦眼泪。

这一天清早，有人在周塘桥上看到一双黑色的河蚌口布鞋，摆得齐齐整整的，上面还端端正正放着一件斜襟衣裳，几个经过的人都觉得奇怪——谁忘在这里的啊？

这时，猛听得一阵炮仗声，好生热闹——七阿太孙子的楼房上梁啦！

中午时分，不远处的埠头边，有人惊呼：一具死尸！撩上来一看，是个老太太——七阿太！

村里顿时炸开了窝。

小儿子事后回忆，清早三四点钟，他曾听得隔壁有轻微的响动。当时，他还看了一眼窗外，月亮晃晃的，像下雪了一样。

小儿子喃喃曰，娘，你这是要我好看啊！