迟暮的江湖
在大多数领域,年轻的魅力都势不可挡,NBA也不例外。斯蒂芬·库里已经超越詹姆斯,成为NBA最炙手可热的球星,而年轻的雷霆更是让马刺队的“GDP”组合再次无缘西部决赛。随着科比的离去,眼看着邓肯、诺维茨基和加内特也正在逐渐淡出历史舞台,而詹姆斯和韦德也早已年过30。可是,NBA真的已经不再适合老将了吗?那可未必,相较于年轻的小伙子,老将自然有老将的优势,丰富的经验、良好的大局观和超越年轻人的视野都是他们沧桑面孔后隐藏的杀招,只要保持好身体状态,“家有一老,如有一宝”这句话就永远都不会过时。
2011年,诺维茨基和基德联手带领小牛赢得总冠军,随后,他们又迎来了联盟的停摆。在年轻人们纷纷为找份新工作忙得不可开交时,老将们却显得非常悠闲,他们不愁合同,自然乐得利用这段时间休养生息,让自己的职业生涯能更加长久。
对于老将们来说,停摆并非坏事,如果能在这个难得的休息期间好好调整,等到新赛季重开时,他们将有充沛的体力应付那些年轻力壮的对手。当时的基德,刚刚随小牛夺得了总冠军,半年多的时间里他一共打了101场比赛。他认为停摆的发生会更好地帮助他恢复身体:“我刚刚打完了比赛,所以这个夏天对我来说很短。现在我已经37岁了,如果像上次一样只打50场比赛,对我是有好处的。”
基德的话绝对代表了老将们的心声,时年36岁的安东尼奥·麦克戴斯也因为停摆而改变自己的计划。在2010-11赛季季后赛结束后,麦克戴斯宣布退役,这是一个情理中的决定,已经征战了14年的他可谓身心俱疲,但唯一的遗憾就是未能获得总冠军。但随着停摆发生,麦克戴斯宣布自己将收回退役的决定,他表示如果停摆持续时间长的话,以他的身体状态应付一个缩水的赛季应该不是问题。虽然麦克戴斯最终没能重返联盟,但从这个角度讲,对于老将们来说,休息的时间越多,他们重返巅峰的可能性也就越大。1998-99缩水赛季,最终闯入总决赛的两支球队圣安托尼奥马刺和纽约尼克斯的平均年龄就分别高居联盟第二和第五。而常规赛战绩也证明了高龄球队比较适合缩水赛季的说法,那个赛季东部前三名迈阿密热火、印第安纳步行者和奥兰多魔术的平均年龄都高居联盟前列,马刺更是那个赛季的西部常规赛冠军。这也再次佐证了基德的观点,由此看来,对于老将们来说,懂得如何保护自己的身体,在漫长的常规赛季中忙里偷闲地休息才是最重要的事情。
当你努力强化自己的肱二头肌时,当你冒着暴风雨坚持慢跑时,当你念叨着体重对美食敬而远之时,当你在瑜伽毯上把身体弯成各种形状时……你总会微笑的看着镜子,把这句箴言告诉自己。于是,再多痛苦也都是值得的了。一副好的身体可以让你的年龄像《返老还童》中的本杰·明巴顿一样,体验宛若时光倒流般的奇妙感觉。老将驰骋赛场,最害怕的就是体力不支,由于岁月的侵蚀,他们再不能像年轻时那样跑跳,很多人还伤病缠身,保持自己的身体状态可不止是说说而已,他们往往要付出比年轻人更多的努力。昌西·比卢普斯就是最好的代表,由于保养得当、坚持训练,这位老将在自己职业生涯的末段,活力完全不输给小他10岁的小伙子们。
当年比卢普斯还在丹佛时,掘金队的体能训练师史蒂夫·赫斯就对他的身体状况惊为天人,这其实是比卢普斯长期保持健康的生活方式造就的——保持水分的供给,合理搭配饮食,回避夜生活,多做伸展和按摩,多接受抵抗力训练,充分开发自己的潜能,这些能够让他的身体迸发出更大的能量。“昌西是一位完美的职业球员,”赫斯说,“他总是在寻求帮助自己提高的各种方法。他可是一位全明星,是一位功成名就的总决赛MVP,但他还是在不断的问自己‘怎么能让我把身体练得更好一点?’”
比卢普斯应该很清楚,在职业体育中,到了超过30岁就意味着你可以开始琢磨自己的养老计划和退休金了。所以,用赫斯的话说,比卢普斯在做每一件事时都要像设计师一样精益求精——毕竟,他正试图用已经不算牢靠的原材料雕刻一件最美丽的艺术品。因此,除了在休赛期的练习之外,比卢普斯还增加了每场比赛前的核心稳定性(腹、腰、胯在运动中稳定身体的能力)训练量,以强化腰部肌肉。这些都让他的身体看上去变得越来越年轻,在纽约效力时,他在比自己小6岁的阿玛尔·斯塔德迈尔和小8岁的卡梅罗·安东尼的身边扮演着至关重要的角色,谁知道这位“大心脏先生”还能扔进多少关键球呢?“一直以来我都承蒙着上帝的眷顾,我的身体感觉好极了,”他说,“虽然我已经不再处于当打之年,但我还在想自己是不是可以再坚持五年时间——当然,我说的是在场上打球,而不是在场下打酱油。”
事实上,很多人并不理解那些老将们如此卖力地保持自己的身体状态,到底有什么意义,难道这就能抹平岁月的流逝?当然不能,毕竟,长江后浪推前浪,说到底,这个世界是年轻人的,新生代代表着青春、活力和希望,他们才是这个联盟的未来。老一代在完成历史使命之后,自然会功成身退,这是不可逆转的定律。而当虎背熊腰的塞尔吉·伊巴卡,在内线扇飞了邓肯的上篮时,更是很容易让人明白岁月催人老的含义。但是别忘了,马刺队已经在联盟中叱咤风云18年,而自从2002年开始,他们的核心就一直没变过,邓肯、帕克和吉诺比利的作用无可取代。
再看看2010-11赛季的热火队,他们的平均年龄达到31.32岁,他们是那个赛季联盟最老的队伍(当然,这是由于三巨头身边存在太多拿着老将底薪的球员),接着是29.98岁的湖人、29.47岁的小牛、29.09岁的掘金、28.69岁的凯尔特人、28.44岁的魔术和28.42岁的马刺。除了丹佛之外,其他的球队可都在赛季之初被列为总冠军争夺者的热门。而那个赛季的总冠军达拉斯小牛则更是“老当益壮”,如果根据出场阵容的“有效年龄”来排名,他们的平均年龄达到了31.75岁,接下来是湖人(30.87岁)、凯尔特人(30.48岁)、太阳(30.27岁)、马刺(29.62岁)和热火(29.55岁)。而随着詹姆斯和热火的夺冠,雷霆这样的年轻球队也只是在总决赛中昙花一现,此后的几个赛季一直是马刺和热火的天下,直到上个赛季,勇士队才异军突起,捍卫了年轻人的青春热血,但别忘了,获得总决赛MVP的,还是年过30的伊戈达拉。
加内特在职业生涯最后时刻回到了明尼苏达,开始担任球员导师的角色。
弹簧人的确激动人心,风驰电掣的家伙也能让人心跳加速,但到了季后赛,往往只有老将“活”到最后。如果你要问老家伙的比赛是什么样子,那就说明你从未跟一个45岁的人打过球,他们看起来很慢,但传球精准,知道球会去哪,而且不会投丢半截篮。他们是场上最不能跳的家伙,但他们的球队总是能赢得胜利。
数据分析专家凯文·佩尔顿曾对此现象进行了研究,他发现,在攻防两端,拥有老兵的队伍打得都更好。当然,这并不是说老将可以成为强队崛起的核心。只是,如果你有一些不错的老将——有些是角色球员,有些是核心——那么这支队伍呈现的实力,比他们个体实力的相加要强得多。原因在于,这些老家伙虽然看起来很慢,但传球和投篮都非常精准,也知道球会去哪儿。要知道,NBA球员的平均球龄仅仅只有四年,能混到十年以上,肯定都有两把刷子。
诺维茨基职业生涯一直忠于小牛,幸运的是,他在达拉斯也曾收获一座总冠军奖杯。
所以,好好欣赏安东尼·戴维斯吧,看看唐斯何时才能让森林狼重现辉煌,享受年轻人在常规赛和扣篮大赛上精彩绝伦的表演吧,到了季后赛,他们依然要把NBA的焦点准时交到老将手中。
36岁的雷·阿伦在他NBA职业生涯的第16个赛季,再度焕发了青春。他的投篮命中率首次接近50%——49.1%——三分球命中率达到了惊人的44.4%。但就在这之前,凯尔特人还一度想他交易出去。如果他们提前送走雷·阿伦,虽然能够摆脱2000万美元的到期合同,但也可能不会在总决赛中与湖人打得那么胶着。2010年总决赛对阵湖人队的第二场,雷·阿伦单场命中了8个三分球,更帮助球队将大比分扳成1-1平。而在2013年的总决赛中,已经转会热火的雷·阿伦更是用一记生死三分将詹姆斯和他的球队生生从悬崖边拖了回来,并最终获得总冠军。这就是老将的价值,关键时刻能够起到定海神针的作用,这不是能够简单的用金钱来衡量的。雷·阿伦早已经成为了标准射手技术动作的模板,这也得益于他不知疲倦的训练——每场比赛前,雷·阿伦都会进行300次投篮练习,这一习惯一直保持了15年。其实,像雷·阿伦这样,不仅能在球场上攻城拔寨,而且能够在场下起到示范作用的老将不在少数。比如基德、邓肯、纳什、希尔和安德烈·米勒。如果没有这些老将的存在,恐怕小牛队、马刺队也不会有那么多光辉的历史。
除了球场上的作用之外,老将们的价值在更衣室里同样无可比拟。NBA的经理层流传着一句行话:买一名老将,让他在休息室里吧!他会使球队的场上表现更好,会教会年轻人更快地成为一名职业球员。现在约有20支左右的球队都采用了这一策略,希望为球队增添一位有影响力的、成熟的、有着良好声誉的老将,让他在休息室里充当 “警察”角色以理管球员。灰熊总经理克里斯·华莱士说:“在我们只有十多岁的时候,总是不愿听父母的教导。年轻球员也是这样,不愿喜欢听教练说教。我很欣赏一句广告词,‘葡萄酒不是一天酿出来的’,他们的成熟需要一个过程。但如果有一位楷模球员每天告诉他们该怎么做,这一过程就会缩短。”
查尔斯·奥克利在2001-02赛季回到芝加哥的时候,尽管已经快走到到了职业生涯的尽头,但每天年轻队员们都在听他讲解NBA的实战经验,而不是听四个赛季一共只帮公牛赢了49场比赛的教头蒂姆·弗洛伊德枯燥的篮球理论。事实上,像奥克利这样的老江湖往往会成为更衣室里说一不二的“老大”。德里克·费舍尔现在虽然丢了主教练的工作,但当年他在湖人更衣室里却是说一不二的人物。毫不夸张地说,费舍尔是湖人在更衣室里的发言人。在某天科比疯狂“打铁”的时候,菲尔·杰克逊可能不会指责科比,但费舍尔却可以骂科比“今天打得就像狗屎”。科比非但不会生气,反而会心服口服。科比就曾亲口说过:“没有德里克,我们无法获得总冠军。”
扮演着同样角色的还有芝加哥15年职业经历的老兵科特·托马斯,而热火队在组建了“三巨头”之后,又签下已经年近40岁的朱万·霍华德,更不是冲着他残存的能力,而是欣赏他在更衣室的领导力。其实,“霍二叔”在职业生涯后期一直在扮演更衣室老大的角色。在休斯敦他就和“穆大叔”一起统治了更衣室,姚明、麦迪甚至最难搞的阿尔斯通都得对他们俯首贴耳。在开拓者队,“霍二叔”也曾经在更衣室里大声斥责球队年轻人的懈怠表现。
天下风云出我辈,一入江湖岁月催。除了在球场上稳定局面,在更衣室里团结气氛之外,或许对于那些已经功成名就的老将们来说,手把手地带出下一位超级巨星,顺利完成时代更替延续香火,才是他们对球队的最好回报。
1997年5月18日,这天是大卫·罗宾逊生命记忆中最美好的一天,那天他正在长岛度假,躺在沙滩上享受着阳光,这时一个过路人认出了他,“嗨,大卫!你们中大奖了!你们得到了蒂姆·邓肯!”
罗宾逊礼貌地对那人表示感谢,而后他继续闭上眼睛享受阳光,他对邓肯不是很了解,不过他记得1996年这位大学明星在一场热身赛中几乎只手把梦之队掀翻。罗宾逊回忆道:“我当时就在想这人要是来联盟打球绝对是块好料,谢天谢地,他来到了我们队。”
同时,罗宾逊很清楚邓肯的到来对于他来说意味着什么。“海军上将”拥有像田径选手一样惊人的弹跳,也喜欢在罚球弧附近作战,可以跳投,也可以带球上篮,但为了邓肯,大卫·罗宾逊位置的调整不可避免了。而这也是主教练波波维奇最为头痛的地方,自来到圣安东尼奥以后,罗宾逊就一直是马刺的头牌,他是得分王、全明星、MVP,是未来名人堂的传奇,现在,他应该怎样处理罗宾逊和邓肯的关系?波波维奇虽没有宣布邓肯的到来将使以罗宾逊为单打中锋的战术有所改变,但他却“连着度过好几个不眠之夜,思考着如何将把两人巧妙地组合起来”。但在和罗宾逊交换意见时,对方却告诉他,这对全队而言是最好的方式。
调整当然不容易,但罗宾逊从没有抱怨,他说:“在这个联盟打球,你必须知道自己该扮演何种角色,我成不了乔丹那样的选手,就必须自己考虑,怎样能和蒂姆一起提高球队的实力。”在他们并肩作战的第二个赛季,罗宾逊无私地将他的任务定义为增强邓肯的技巧和身体。他开始离开篮下,更多的去到高位,以使得邓肯有在低位灵活表现的自由,这也让他的场均得分从之前的21.6下降到15.8。事实上,从1997年到2003年,大卫·罗宾逊实质上扮演了一位过渡者的角色。“海军上将”一步步走向职业生涯的终点,却助邓肯成长为联盟一代顶级内线。“如果你需要支援,我就在你身边。”罗宾逊的这句话是两人紧密团结的关键。
邓肯永远不会忘记“海军上将”在自己身边的那些日子,更不会忘记前辈对自己的教导和帮助。现在,该轮到他为球队寻找下一位接班人的时候了。事实上,不只邓肯,我们还记得在基德和纳什职业生涯早期的时候,站在他们身边的凯文·约翰逊;还记得告诫毛头小子查尔斯·巴克利“一个人一辈子只需要一部汽车”的朱利叶斯·欧文和摩西·马龙;更不会忘记上世纪50年代中期到70年代中期,那支薪火相承的波士顿凯尔特人,是怎样在20年内拿到13座总冠军奖杯,建立起绿色王朝的。
都说“夕阳无限好,只是近黄昏”,但或许夕阳西沉之前,那映红了天地、渲染了江山的一抹赤金,才是生命中最后的真谛。