重访故居

作者|何标

重访故居

作者|何标

1935年，我家从北京西城察院胡同，搬到与北沟沿大街（现名佟麟阁路）衔接的手帕胡同西口，老门牌丙字25号。这是一座坐北朝南的四合院，大门开在院墙东侧，门口一边一座小狮墩子。门框上排列4个门额，门眉上方有精制的砖雕花饰。

我家在这里住了10年，是父亲——台湾作家张我军先生在北京住得最久的故居。进入大门后，过道左侧是门房，正面有砖雕影壁墙。前小院南屋是大客厅，西边有个车库。迈进二门进入前院，正房是我父母和弟弟的卧室与小客厅。东厢房是父亲的书斋；西厢房是洗浴室和佣人住房。父亲的书斋有两个房间，除一张精致的写字台外，墙壁四周和屋中空地的书架上，摆满中外书籍。父亲编辑《日文与日语》月刊和翻译日本文学名著，都是在这里进行的。

通过正房右侧的过道，就进入后院。后院北房中间是拜佛祭祖的香堂和餐厅，东面是祖母卧室，西面是我上中学后的住房。后院东厢房是厨房，西厢房是储物间。在我住的房间里存放着大量的关于社会主义理论和抗日的书刊，也曾在此同三五知己高谈阔论，探求革命真理。1944年5月，日伪发动“大检举”，我曾在房间地砖下秘密挖坑，埋藏过革命和抗日书刊，以防特务闯入搜查。

前院正房台阶两侧栽种两棵小柏树，天暖时院里摆放着各种盛开的盆栽花卉。两个大鱼缸养着金鱼，种着荷花、莲花和浮萍。夏天搭建席棚纳凉，冬天则在院子的一角泼冷水冻冰，充做小溜冰场。后院则栽种些豆类和丝瓜，还做了一付双杠，为我们兄弟锻炼身体。

我家曾经是台湾同乡借住和聚会的场所。苏子蘅老伯及夫人甘莹、公子民生，1941年从台湾来京后，就暂住过我家；在京的单身乡亲徐牧生、吕茂宗、赵练等也常在我家落脚。常来常往的乡亲，有洪炎秋老伯一家三代，林海音的母亲和几个弟妹等。每年6月16日是祖母的寿辰，也是在京台胞大聚会之时。那天宾客盈门，乡情缭绕，乡音不断，热闹非凡。

我家三代七口人，在这座四合院里经历了民国时期的小康生活，沦陷时期的危困岁月，这是全家团圆相聚最长的日子。抗战胜利后，全家南迁台湾老家，乡亲们也多已返乡，我已于此前离家参加抗战,以致同全家人分离30多年。父亲返乡后10年即不幸离开人世。后来听母亲说，她带弟弟们去台湾前，将四合院转给友人租住，大批家具和父亲的大量藏书，也委托代管。台海两岸隔离后，联系中断，代管人不知去向，家里那些大宗物件也就下落不明了。

张我军夫妇上世纪30年代在故居大门前合影　

68年后，成为“学区房”的故居大门

上世纪50年代扩展西长安街，紧挨手帕胡同的报子街、旧刑部街等胡同都已消失，手帕胡同还存在么？我一直存有疑问。1984年定居纽约的母亲，受时任全国台联会长林丽韫之邀，由三弟光诚陪同，回国参观探亲。母亲回京的第二天，就要探访故居。5 月15日我们全家陪同老人家来到手帕胡同，令人惊喜的是故居还在，从外表看依然如故，但里面已成为北京民族文化宫职工宿舍的大杂院。1976年唐山大地震后，北京到处都盖了防震棚，手帕胡同的那座四合院内，也见缝插针，搭建了许许多多生活用的小房子。院里只留有容一个人通过的狭仄通道。见此情景，我们都不胜唏嘘。

从陪同母亲参访故居，一晃又是30多年。那座四合院还在么？会不会被地产商买去，盖成高层公寓或商务大楼？为了一探究竞，2015年春节期间由女儿驾车，带我们二老和外孙女重访故居。想不到这座四合院依然屹立在那里，大门是开敞着，进去一看仍然同30年前一样，大屋套小房。全市的所谓“防震棚”早已拆除多年，这里怎么依然如故？当时全院沒碰到一个人，无法进行询问。

最后，在门道墙上贴的招租广告上找到端倪。原来这里已成为第二实验小学学生租用的“学区房”，供家离学校较远的学生临时住宿，我们那天去时正值春节假期，学生们都锁上房门回自己家去了。我和二弟、三弟都是实验二小(原名女师大二附小)的学生，没想到现在我们的故居竟成了晚辈校友的学区房，这也算是一种传承吧！奇巧的是，正因为有学区房的需要，才使这座百年四合院幸运地保留至今。