黑白老电影

刘齐

有几部黑白老电影，比如《平原游击队》《南征北战》和《铁道卫士》，我小时常看，至今印象深刻。这些早期电影比较朴素，故事发生年代尚不遥远，一应服装道具、街景建筑取之现成，接近原生态。日本卡车、美国吉普、城门楼子、市井老屋尚未废弃或拆除，要啥有啥，犯不上伪造。不像现在一些影视，古楼不古，闹市不闹，三五人物于空旷街区走来走去，一辆圆咕隆冬的黑轿车开进开出，好人坐了坏人坐，各剧组总不让它得闲。这还算对历史有礼貌。一些导演混不吝，小巨手一挥，鬼子就坐上解放牌卡车，国军就驾驶了北京牌吉普。老片子少有此类穿帮镜头。《平原游击队》里，葛存壮先生演的汉奸，别的不说，单那一身滑爽的老式黑胶绸行头，就让我们相信，汉奸穿的就是这种服装。该片1955年拍摄，葛先生一头黑发，还是二十多岁的小伙子，公子葛优两年以后才出生。

早期电影还有一些场面，耐人寻味。比如特务，按说他们是剥削阶级，理应好逸恶劳，饭来张口，衣来伸手。可是《铁道卫士》里，那个海外派遣的特务头子马小飞，居然自己在脸盆里洗衣物，当年看得我一愣一愣的。马小飞喝酒吃鸡我理解，人特务就该这样，可他为啥还要劳动？诚然，孤身潜回大陆，使唤丫头一时难觅，但也不必特意让他这么演，掐掉不就结了？八个样板戏，一堆反动派，你见哪个干活了？

这几部老资格的故事片，还在不同程度上引领或促进了中国电影一些模式的产生，即使算不上鼻祖，至少也是源头之一。双方交战，敌人一片片倒下，好人则半天不死一个，话语上也设有标准句型。正面角色爱说：“敌人再狡猾，也逃不出如来佛的手心”（后来的编剧这样填词：狐狸再狡猾，也斗不过好猎手）。反派则向小喽啰如此许愿：“事成之后送你去×××”。晚几代的反派几乎将此句型用滥，差别只是将诱饵换成香港或欧美。

另有一类毛病，属于打造不精的粗糙型问题，比如《铁道卫士》里，护路民兵的表决心：“我们保证，连一个蛤蟆也不让它爬到铁路上去。”时值影片设定的寒季，敌我皆穿棉衣，蛤蟆也在冬眠，无意试探人类庄严的承诺。当时我们不少小孩都看出这个破绽，优越感随之而来。

侦查或捕人的场面也糙。公安人员闯入陌生房间时，好莱坞那种双手护持一把手枪，背靠背，半蹲，四处乱瞄的姿态尚未发明传入，几个公安只是单手拎枪，随随便便就进屋，就面对危机四伏的黑暗死角。而且大量吸烟，作案人拼命吸，吸完留下烟头让你有迹可循。破案人也拼命吸，吸完马上产生灵感，找到线索。二十一世纪的影视可能担心青少年学坏，轻易不露抽烟镜头。电视剧《少帅》尤甚，十几号几十号兵匪大老爷们儿，开会也好，闲聊也好，一律轻柔地嗑瓜子，就差翘兰花指了。

枪击方式也糙，一声枪响一股烟，人就玩完。《南征北战》里，张军长痛斥部下：“一个团守一个车站你都守不住，怎么指挥的？”把左轮手枪搁桌上，示意其自裁：“快执行吧。”部下哀求：“我曾为领袖立过战功，我曾为领袖立过战功。”张不耐烦，亲手开枪，只见一股烟蹿至对方腹股沟，位置不致命倒也罢了，好歹整个创口吧？不整，就那么草草完蛋，要多省事有多省事。可叹我们这些早期小孩，兴致勃勃接受种种简陋的假死，丝毫预料不到几十年后，效果将大为改观，需要挨枪者被枪一打一个洞，血溅得满墙满地都是，比真的还像真的。

粗糙归粗糙，我们仍旧喜欢，电影是那个年代的稀罕之物，备受人们珍惜。

罗马不是一天建成的，中国的电影也不是一步就跨到今天的。看看老片子，再看看新片子，两相对照，妙趣无穷。