起名记：“我叫新凤霞”

文　非 雪

起名记：“我叫新凤霞”

文非 雪

旧社会生活困难，穷人家孩子不值钱，尤其是女孩子。那个时候重男轻女，生了个男孩叫“弄璋之喜”，生了个女孩却叫“弄瓦之喜”，可见差距之大。这还是有文化的说法，若是以世俗之见，那就更悬殊了。男孩子可以传宗接代、顶门立户，是重要的劳动力，所以即使生在穷人家也颇受重视。女孩子则不然了，在很多人眼里，女孩子连个名字都不需要有似的，“大女儿”、 “小闺女”，就这么叫吧，若是不幸遇上心眼狠的父母，就更把女孩子当做赔钱货看了。

新凤霞是家中的长女，和那个时代的大多数女孩子一样，小时候没有名字，只是在招呼她的时候唤一声“小女儿”。她父亲杨金山的祖上曾做过一官半职，后来家道中落，到她父亲这一代已经一贫如洗了。父母亲都没什么文化，整天一门心思为生活操劳，更没有闲工夫给她取“大名儿”。有一天早晨，忽然从外面飞进一只小鸟，在屋子里嘁嘁喳喳地乱撞，最后落在了窗台上。小凤霞试着过去喂它些吃食，见这鸟竟然不怕生人就留下了它。大伯父闻听此事，对新凤霞的父亲说：“这个鸟飞来可是喜鸟、福鸟哇！常言道‘出门见喜飞来凤’，凤是鸟中之王。不如就给小女儿起个名儿——叫‘凤’吧，一定大吉大利。”在新凤霞家，唯独大伯父能写会算，是全家的秀才，所以经大伯父这一说，她便有了一个新名字叫“凤”了。只是二伯父对此不以为然，他虽然好养鸟，却不许小凤霞把这只鸟放进他的鸟笼子里，说这是野鸟，不吉利。二伯母更是看不起这个穷人家的小丫头，说道：“哎哟！小女儿还配叫什么龙啊凤的？你看她又黄又瘦，活脱一个细脖大肚子！”虽说二伯父、二伯母不喜欢，但大伙儿都这么叫，时间久了，也就叫开了，里里外外都叫她“小凤”。从此以后，杨家的长女算是有个名字了。

长到6岁，小凤开始跟二伯父和堂姐杨金香学戏。虽说是学戏，但小凤常被二伯母支使来支使去，比个使唤丫头还不如。可是为了学戏，她还是天天往二伯父家跑。二伯母虽说横看竖看都看不上她，但又要这小丫头为家里干活，跑东跑西，买这买那，所以一看不见她就是一声狮吼：“小凤……小凤……”小凤最讨厌二伯母的狮吼，一听到她的声音，心里就堵得慌，嘴上不说，心里却想：当初就是你们不喜欢我叫这个名字，还说我细脖大肚子，偏偏现在就你叫得欢！

小凤学戏很刻苦，日子久了，基础有了，渐渐也可以上台演个小角色了。登上舞台就算走出了家门，慢慢地认识的人也多了，人人都叫她“小凤”，小凤也算有了点小名气。有一次，她跟二伯父和堂姐在天津南市大舞台演戏，演的是连台本戏《西游记》。同台的还有梁益鸣、张德发、朱小义，都是红极一时的名角。小凤跟着堂姐跑前跑后，像个小跟班儿。张德发很喜欢她，对小凤的堂姐说：“你们小凤聪明机灵会来事儿，嗓子又好，扮相也不错，将来一定有出息，一定能长成大凤凰啊！”小凤在一旁听了美滋滋的，心里盘算，是应当起个大名了。

有一天，几个孩子堵着门叫：“小凤、小凤……”当时正赶上她不小心摔了一摞碗，二伯母正在骂她。小凤赌气跑出去对那些孩子们说：“你们不会喊我大凤吗？小凤、小凤的，诚心咒我长不大、长不高，是不是？”

岂知这么一闹反而更糟了。孩子们见小凤生气了便一哄而散，一边高声嚷道：“大凤就是大疯子！大凤就是大疯子！”新凤霞的堂姐杨金香听见了，问：“小凤，你这是怎么了？”小凤不好意思，吞吞吐吐地说：“是些个胡同的野孩子，叫我是大疯子。因为我不许她们叫我……小凤……”杨金香自言自语地说：“是呀，小凤长大了，能上台演个小孩儿了，也该起个艺名了，小凤，你说呢？”看到姐姐满脸笑容地问自己，可把小凤高兴死了，她说：“姐姐，那敢情好哇！要是起好了艺名，我就穿上姐姐给我买的红布衫儿。”姐姐说：“唱戏的高在艺，不在衣，起个艺名就要唱好戏，先不许讲穿戴。往后你的艺名还要上戏报，上说明书，上报纸呢。可不许有了名就长架子，‘拿糖’，忘了根本啊……”——新凤霞的堂姐杨金香是个要强的好演员，她对新凤霞的要求一向都很严格，所以才耐心开导她，但当时的新凤霞小小年纪，刚刚开始学戏，没想这么多，只是盼着有个艺名就够了。

在旧社会，戏曲演员地位低下，没有保障，当演员是很辛苦的。唱不红，没有名，失业受穷；唱红了，有了名，就会有官僚财主等一干闲人缠着，难得自由；更有甚者，一失足成千古恨，落得个红颜薄命、名优玉殒。杨金香便是一位唱红了的京剧名角儿，她应酬多，身体不好，加上婚姻不自由，心事重重。平常日子里，发愁的时候多，高兴的时候少。一连好多天，她都没提给小凤起艺名的事，可这事儿小凤却时刻惦记着，急得不得了。一天，跟小凤吵架的那群孩子又聚在她家门前拍着手喊：“小疯子！大疯子！不大不小半疯子！”杨金香听见了，就把她叫过去，说：“小凤啊，你过来。咱俩合计合计给你起艺名的事，你应该跟着我取个艺名，我叫杨金香你就叫杨银香吧。好了，让你沾我一个字，就叫杨银香。”别看小凤年纪小，却是人小心气高，她是打心眼儿里不喜欢这个“银香”。一来是在她二伯父买来的“闺女”中，已经有一个叫“小银子”的了，只是她不够唱戏的材料，竟当了妓女；二来银不如金，而且还多少是占了堂姐名气的便宜。小凤心里虽然这么想，嘴上可不敢跟堂姐说，便来了个徐庶进曹营—— 一语不发。杨金香当时已经是个角儿了，脾气不小，见小凤半天没作声，不觉有些恼火，大声道：“这么说你是不愿意叫银香了，是不是？”这回是非回答不可了，小凤知道堂姐杨金香一向不喜欢人说假话，眼看躲不过去，干脆把心一横，天性中的那股倔强劲儿便蹦了出来，朗声道：“我不愿意，银不如金，这是你，大姐姐教导我的：‘不比老，不比小，唱戏要比好。’你让我叫杨银香，那我就得跟你杨金香比，要不我比谁呢？你是金，已经好到头了，我怎么比啊？”说完了，小凤低下头小声嘟囔：“你说的，不许我说假话，我说的可是心里话。挨顿打我认了，我就不愿意叫杨银香。”没想到杨金香一听，不但没有生气反而笑了。她用手扳起小凤的下巴颏儿，对着她的脸说：“唱戏的就是要有这股子倔劲儿！人往高处走，水向低处流。我的小凤妹子有出息。”说完，杨金香继续为小凤想名字：红香、绿香、美香、艳香……说了一大堆，小凤说都不喜欢，都不好听。杨金香也不生气，一个被否定了，她就再说一个。身为京剧名伶的杨金香一向性如烈火，这一回却为小凤破了例，可最后说到翠香、玉香，她再也说不上来了。

小凤从堂姐杨金香那回来就一路琢磨，自己起艺名的事还是得找个有学问的人问问才好，可是家里识字的人都没有几个，找谁呢？旧社会穷人家里识文断字的人都很少，更不要说进过学堂有文化的人了。小凤想来想去，忽然想到了老祖母和大伯父，便风风火火地撞进了老祖母屋里。老祖母虽说认识几个字，但她那一口浓重的南方话让从小长在天津的小凤又听得不甚明白。没办法，小凤只好再去找大伯父。进了大伯父的屋子，小凤看见他正在写字，便过去问道：“大伯，你说翠和玉跟金比，哪个更好？”大伯父想了一下，回答说：“翠和玉都是值钱的东西，可是都不如金子结实，真金不怕火炼嘛。”听了这话，小凤又跑回去找大姐：“我也不愿意叫翠香、玉香。”大姐问：“为什么？”我说：“都不如金子结实。真金不怕火炼！”大姐还是没生气，说：“你去吧！以后再谈吧……”大伯父又把小凤叫到跟前，问她是怎么一回事。小凤说：“大姐说唱戏的不能叫小名，要起个艺名。问我‘翠香’、‘玉香’喜欢哪个。我现在知道了翠和玉比不了金子结实，其实这个香字我也不喜欢。”听了她的话，大伯父感兴趣地问：“为什么？”小凤说：“香是叫人家闻的，我不愿意。”大伯父一个劲儿地摇头说：“哎呀！你们唱戏的不就是给人家开心解闷的吗？闻闻算什么呀？”童言无心更无忌，却触到了别人的痛处，这事传到杨金香的耳朵里，惹得她动了真气，发了真火。她说：“小凤这孩子真是又臭又硬，你说她香她倒不乐意，我倒要看看将来有谁愿意闻她！”这样一闹，起艺名的事也就再一次被放下了。

1954年，周恩来与新凤霞亲切交谈

夏去秋来，天气渐凉。一天，二伯母让小凤打浆糊，说是要糊窗户。小凤心里头有事，心不在焉，把浆糊打煳了。二伯母一见怒气冲顶：“真是烂泥扶不上墙！”一声狮吼扑过来，抄起浆糊锅顺手一泼，滚烫的浆糊溅了小凤一身。霎时间，红的、紫的、大的、小的，一个个水泡鼓满了小凤的胳膊和手臂。堂姐杨金香和二伯父听到吵闹声都跑来看个究竟，只见小凤站在那里一动不动，横眉冷目，一脸倔强。二伯父赶紧好说歹说把二伯母劝进了屋，杨金香一把把小凤拉到自己的房里，让她坐下，又急忙出去找来酱油，为小凤抹在烫伤处。杨金香心疼地说：“小凤，你这孩子也太拧了。你整天心里都在想什么呀，咋会把浆子还打煳了呢？我娘下手也太狠了，看把你烫成这个样子。”小凤冷冷地说道：“那怕什么？真金不怕火炼！”堂姐重重叹了口气，再也没说什么。静默了好一会儿，杨金香缓缓地说：“姐知道你一定还是惦记着起艺名的事，你既然这么喜欢金，那你就和姐姐一样吧，也叫金，你的艺名就叫杨金凤！”小凤一听立马来了精神——杨金凤，多好听啊！她一把抱住堂姐，浑忘了身上的灼痛，高兴地叫着：“金凤，金凤——我终于有自己的艺名了，从今以后我就叫杨金凤！”

其实，自从听大伯父说金比翠玉坚硬，不怕火，小凤就喜欢“金”字了，只是她年纪小，一时还想不到要给自己起个带金字的艺名。这回经堂姐给她起了个“杨金凤”的艺名，正中心意，自是欣喜的不得了。凤是鸟中之王，真金不怕火炼，这两个字都叫她占上了，多好。从小凤到金凤，这可高了不知道多少倍呀！从此，她逢人就讲：“我有艺名了，我的艺名叫杨金凤。”可是不管她怎么宣扬，家里家外，婶子、大娘，还有那些玩伴儿、发小儿，仍然叫她“小凤”，只有跟堂姐一起唱戏的张德发、朱小义管她叫“金子”，有时也叫她“凤儿”，谁也没有把金和凤连起来叫过，“杨金凤”这个名字也就一直没有叫起来。

不久，父亲杨金山知道了小凤起艺名的事。他为此大发雷霆，骂母亲李玉珍道：“你这倒霉娘们儿！偷偷地叫小女儿上他们院跟他们学戏，唱戏、唱戏，丢人，败坏了咱们杨家的门风！怎么着？还起了唱戏的艺名儿？把杨家的本姓都摆出去了，谁许你这么干的？真丢人现眼……”从来不多说话的老祖母也拍打着炕沿又哭又闹：“小凤呀！你太胡闹了！你祖父在南京当过县长，有根有派，杨家哪辈子都是有头有脸的人家，别跟你二伯他们家比，他们又唱戏，又开下处，赌钱、抽大烟、吹、拉、弹、唱，给杨家丢尽人了，他不算是我儿子，我管不了他们……”因为老祖母又哭又闹，于是就更没有人叫小凤的艺名儿了。祖母和父亲杨金山也从此再不许她去学戏。只有母亲是小凤的支持者，但母亲做不了家里的主，只能在暗中帮助她。小凤家住在大杂院里，二伯父分家出去单过，住的是独门独院，但两家相隔不远，出门走几步就到了。小凤每天偷偷去二伯父家学戏，母亲暗中为她打掩护，祖母和父亲也没能发现，这样一学就是好几年。

新凤霞和义父齐白石

很快，小凤12岁了，个子见长，戏也学得不错，可是大家还是都叫她小名。她从心里别扭，眼看那些有钱人家上学的孩子都有个学名，她就在想：我也起个学名吧，也不花钱。于是，小凤就又去找大伯父，请他给自己起个学名。大伯父一听她说明来意，就推她出去：“出去，出去，你还要起个学名？”大伯父是家里难得的文化人，平时酸文假醋，装腔作势，小凤一点也不怕他。她和大伯父软磨硬泡，就是要求给起一个学名，不起不走。大伯父勉强答应了，可是过了两天也没下文。小凤再次凑近大伯父厚着脸皮问：“大伯，你答应给我起个学名，叫个什么名字好呢？”大伯父不耐烦地张嘴就说了出来：“杨淑敏吧。”大伯父是有学问的人，他起的学名错不了。“杨淑敏”这三个字很好听，不是那些金呀、玉呀、花呀、朵呀的……可是她还得麻烦大伯父：“淑敏是什么意思啊？”大伯父一甩手说：“树皮的树，抿着嘴笑的抿！小姑娘不许张开嘴大笑，得抿着嘴笑，笑不露齿，这叫微笑。”——这回，太阳打西边出来了，大伯父突然变成了好脾气，越说越高兴。新凤霞的大伯父不曾想到，他给小凤解释学名的这段玩笑话小姑娘一直都记得，而且一直以他的解释来要求自己。后来，小凤长大了，学戏刻苦，做事认真，就是为了要有志气，而且她从不张开嘴哈哈大笑，唱戏的时候，更是注意把握剧中人物笑的分寸。多少年后，当小凤真的长成了大凤凰，成了评剧名角儿，人们常常夸奖她在舞台上笑得好看，她还在心里感念：“大伯的教训也有一份功劳。”

其实，小凤虽然有了大号“杨淑敏”，但这个名字照样没有人叫。不仅没人叫，还有人看不起她，招来许多闲言碎语：“一个唱戏的小黄毛丫头子，起的哪门子学名啊！”小凤13岁的时候，祖母去世了，经过长年的斗争，父亲杨金山发现对于小凤学戏唱戏的事自己已经管不了，也就由她去了。这时，堂姐杨金香跟着二伯父全家都离开天津去了东北，大伯父老俩口也搬到天津郊区去了。小凤便改了剧种，拜评剧名角王宪舫、张福堂、邓砚臣等为师去学评剧。因为她曾跟堂姐杨金香学过京剧，有基础，学戏快，很快就能上台演评剧了，于是，师傅对她说：“小凤，你应当起个艺名了。”

在小凤众多师姐妹的艺名中，“霞”字用得最多，如新红霞、新翠霞、新美霞、花彩霞、花凤霞……还有一位大名鼎鼎的老师花莲舫很喜欢小凤——花先生是评剧界花字辈中的名角儿，也是评剧界第一代女演员中最漂亮的红角儿。张福堂见花先生很喜欢小凤，便高兴地对小凤说：“咱们评剧女演员中，花先生可是色艺双绝的名角儿啊，她那么看得起你，不如你就起个花字头的艺名吧。”于是，张福堂师傅一连串说出好几个花字头的艺名。可是小凤从来就不喜欢花呀朵的，她觉得花不结实，无论多么美的花开过就完，生命不顽强、不长久，所以她对张福堂师傅说她不想起带花字头的艺名。张福堂又想了个“霞”字：“要不叫霞字头的也好，你看你的师姐有那么多叫霞的，你也叫个霞，抓住龙尾巴一定很快就能红起来。”“霞，霞……”小凤一连念了好几遍，觉得“霞”字好听也顺口，可是“霞”字又是什么意思呢？她问师傅，张福堂不识字，就顺口说：“唉！‘霞’字还用问吗？是女人都离不开它呀！梳头匣子嘛……”听了这话，小凤的高兴劲儿顿时没了一大半儿，甚至有点儿泄气。原来就是这么个东西啊，跟自己的想象差得太多了。可偏有那么多演员都用这个字，这究竟是为什么呢？难道真的就是因为凡是女人都得用梳头匣子？

小凤是一个凡事都要弄个清楚明白的人，她知道张福堂师傅不识字，说的也不一定准，这事还是得找个识字的明白人问问清楚才行。后台管事写水牌的王凤池大爷是当时戏班里最有学问的人，小凤就特地去找他问：“大爷，我要起艺名了。您能告诉我，我师姐们艺名里的‘霞’字是梳头匣子的匣吗？还有，霞字到底是什么意思呢？”王大爷面无表情，把小凤上一眼下一眼地打量了个遍，冷冷地说道：“一字值千金，不能轻教人。不抹抹嘴头子，本事能轻易外传吗？”小凤满心期待竟换来了一头冷水，没精打采地回家去了。母亲见她闷闷的就问是怎么了，她就把前因后果都告诉了母亲，母亲听后想了想，摇摇头对小凤说：“梳头匣子有什么好，还不如我用的那个擀面棍儿呢，又硬又结实，也对你这个拧脾气——铁闺女！”

小凤生来就是个拧脾气，从不轻言放弃。隔了几天，她又去看王大爷了。这一次小凤学乖了，特意买了一套烧饼油条。一见到王大爷，小凤忙笑着递过烧饼油条道：“看您老一天没少忙活，这是孝敬您的。”王大爷接过烧饼油条边吃边说：“你也要叫个带‘霞’字的名，是不？‘霞’字好哇！这‘霞’是天上的光，万人仰慕啊，可不是那梳头匣子的‘匣’呀……”说完他哈哈地笑了起来。听完王大爷的解释，小凤高兴极了，一蹦一跳地跑出了后台，心想原来霞就是天上的光，天上的光就是霞，这个字好，那我就叫“霞”了。小凤拿定主意便跑去找到师傅，告诉师傅她愿意取一个带霞字的艺名。师傅说：“好，那就叫杨……”一语未了，小凤赶紧拦住说：“不行。我爹不许我唱戏，更不许我取艺名带出本姓儿来。当年我堂姐给我起过一个艺名叫‘杨金凤’，就因为带出了本姓，我家闹翻了天。”师傅听了说：“那也好办，很多演员都不叫自己的本姓，要不怎么叫艺名，不叫本名呢？”小凤又把自己小名叫“凤”的来历告诉了师傅，还说她喜欢凤字，因为大伯父说凤是鸟中王，所以她的艺名还一定要有个“凤”字。师傅想了想说：“那就叫新霞凤吧。”小凤照着念了几遍，总觉着不顺嘴，央求师傅再想想。师傅忽然得意地一拍手：“对！叫新凤霞！”小凤一听也高兴地说：“对！这个名字好！我叫新凤霞！”

从此，杨淑敏成了新凤霞，贫苦女孩子小凤有了一个日后在评剧界响当当的艺名“新凤霞”。

责任编辑/胡仰曦