(日)松浦弥太郎
“赢在起跑线上”“别人家的孩子”“完美优等生”……太多期待压在肩头,令我们在成长路上走得越发艰难。这时不妨与“不良少年”来一次美好邂逅,直面各类成长问题,释放天性比强行制伏更能赢得尊重。
初中二年级时,我是一个让大人无法理解的问题学生。
在那个时候,大家都认为“不良少年最帅气”。像我这种不听话、烦恼多的不良分子,就会自动被归类为问题学生。
“想抽烟不要在外面抽,来我家吧。”有一次,同学的爸妈对我们说了这样奇怪的话。虽然心生狐疑,不知道对方究竟在打什么主意。但无论如何,先去一次看看情况吧。于是,我们就去了那个同学的家,发现他家的房子很大,有好几个房间,简直就像高级日本餐厅。同学妈妈很爽朗,如约为我们准备了香烟,还有很多果汁和点心,同时,也加入了我们这些中学生的谈话。令我们惊讶的是,同学妈妈并非随意敷衍,而是认真对待我们每一个人,发自内心地认真听我们说话。
无论老师还是父母,当时的大人只会强迫我接受他们的想法,但是,同学的妈妈不一样,她没有说教,只是默默倾听。我在不知不觉中,把内心的想法统统告诉了她。
傍晚的时候,同学妈妈动作利落地做了晚餐,对我们说:“大家一起来吃饭吧!”之后,每次去那个同学家,他妈妈都用相同的态度迎接我们。后来,我们经常聚集在那个同学家,甚至在他家洗澡,不再回自己的家。最多的时候,曾经有八个男生住在那里,久而久之,那里成了“问题学生宿舍”。
同学家里总是整理得很干净,还供应早餐、晚餐,在那里简直就像在做梦。而且,同学妈妈还像父母教导自己的孩子般,教我们正确的生活习惯。纠正我们拿筷子的方法,以及吃饭时不能跷二郎腿或是把手肘放在桌上。在“问题学生宿舍”的大人并不是只有同学妈妈而已,还有她的丈夫,也就是同学的爸爸。
“你们应该多见识一些东西,开开眼界,今天去美术馆吧。”假日的时候,他带我们去美术馆、听音乐会。他还说:“你们应该看看各种不同职业的大人。”并带我们去见了他工作上的朋友。不久之后,有一位很有毅力的年轻女人来当我们的家庭教师,很有耐心地和我们这些讨厌读书的学生相处,鼓励我们:“大家好好读书,一起上高中。”最后,几乎所有人都考上了想读的高中。
当时,学校无法正常上课和中学生闹事成为社会问题,我们的“问题学生宿舍”成为热门话题,电视台来做采访,记者在报道中说:“来这里之后,原本喜欢闹事的不良少年连表情都发生了变化。”这对夫妻为什么对我们这么好?他们不是为了沽名钓誉,更不是想做慈善事业。他们的儿子并不是问题学生,而是很普通的中学生,还有一个比他小一岁的妹妹。现在回想起来,对家有青春期少女的家长来说,让一群品行不良的中学生住在家里,一定会有很多担心和顾虑。
很遗憾,现在已经无法确认同学爸妈的想法,但有件事很清楚,那就是他们夫妻“无条件地相信”我们。他们完全不在意谁功课好不好,或是发型、制服是否合乎规定。我有生以来第一次学到“原来可以相信别人”。只因为我亲身体会到“她信任我”。这段美好的经验也让我长大之后,能够发自内心地相信别人。
(摘自《像我这样轻松地生
活》长江文艺出版社)