lc
布雷克·格里芬和德安德鲁·乔丹都有野兽般的爆炸力,搭配克里斯·保罗恰到好处的绝妙传球,洛杉矶快艇早就打响LobCity(空接之城)的名号。
这支曾被戏称为“万年破艇”的球队,如今已经是联盟中最受欢迎的球队之一,2015-16赛季的主场门票价格和上座率(达到百分之百)甚至力压同城传统强权湖人。快艇球票畅销的主要原因当然是球员们的表现,但竞技体育并不单单是球员们在球场上的比拼,卡尔·拉哈,一个曾站在球场售票口的老兄,在过去35年里也做着自己的贡献。
1
接近2000场主场败仗,球队搬家,NBA最糟糕的老板,卡尔·拉哈不得不经历这些,但他在快艇坚守了35年。
拉哈出生费城郊区,毕业于宾夕法尼亚州立大学新闻学学士。1981年1月,拉哈来到圣地亚哥,他想找一份和职业运动有关的工作。很快,拉哈手写的笔记吸引了圣地亚哥快艇的注意,他得到了机会,负责快艇球票销售方面的工作。
在1980年代初,NBA还是一个摇摇欲坠的体育联盟,拉哈的工作条件可想而知。要知道,在快艇主场的球馆,白天的时连一盏灯都没有,而拉哈的工作正是把这些笼罩在黑暗之中的位子,通过一张张的球票推广出去。
当时,没有人愿意进场看球、球票很难卖出去,还有一堆人等着索取免费的公关票。人们都取笑他的工作时,拉哈仍坚守岗位。
今年5月28日,正是拉哈在职的35周年纪念日,经验老到的他谈起过往,反而略带着一些骄傲:“我没有办法看尽所有的事情,但我已经看过大部分的事情,甚至有些事,我可是经历过两次呢!”
今年58岁的拉哈,待在联盟中的经历可以算是独一无二的,论及他在球队的这段经历,比他更有发言权的人并不多。然而,最让人敬佩的不只是任期长短,而是在这艰困环境之下的努力。
作为一支没有太多球迷关注的职业球队,快艇没有配置好的设备,拉哈只好学着从边边角角开始挖掘球队的可能性,于是他做了一些巧思,就只为了多卖几张门票。
当时,每个周六在圣地亚哥体育馆,会有以物品交换为主的二手交换集市。拉哈把敞开办公室的大门,让好奇的民众可以一探究竟——他们听说过却不曾看过的职业球队。同时,好奇的民众也能用自己买来的绒毛娃娃,换取一次实际观看快艇比赛的机会。
在圣地亚哥最后的那段岁月,拉哈曾经在比赛进行期间离开球场。他的所作所为仅仅为了一件事情,看看还能不能卖出一张门票。当时在卖票之余,拉哈还得到球场的厕所去清理污水。更夸张的是,球场办公室都快被老鼠彻底歼灭了,而球场凹凸不平的场地,拉哈直接找来重机械彻底铲平这些零碎的问题。
在圣地亚哥的日子并没有太长,这个城市无法满足一支职业球队的野心,于是快艇管理层决定不管联盟以及舆论的阻挠,最终将球队迁移到了洛杉矶。
1984年5月,快艇官方首次对外公布这个消息时,尽管球队的办公室和诸多设施仍位处于圣地亚哥,但当时拉哈接到一个指令,要他开着载满有快艇标志配备的小客车,到洛杉矶体育馆的正前方摆个摊位,这样做的目的只为了增加一些曝光度。
快艇用尽方法吸引媒体目光,也坚信当他们来到“天使之城”时,一切努力都将开花结果。但当他们真的来到洛杉矶后,情况非但没有好转,反而更加险峻,因为他们忽视了洛杉矶另外一支球队:洛杉矶湖人。
洛杉矶有足够大的市场,也许大批热爱职业运动的球迷,但谁能说服喜欢上快艇。毕竟,湖人早在1960年就来到这里,他们吸引到大批粉丝。而且,当时湖人正处于“Show-time”的巅峰时期,他们有“魔术师”约翰逊和贾巴尔这样的超级巨星,是联盟中最炙手可热的球队。
湖人队当时的主场是在大西部论坛球馆,但反观快艇最初连一个场馆都找不到,更别提能有多少观众会买票看球了。
为了推销球票,拉哈想尽了一切办法,他做出一个快艇维持至今的政策决定:每当快艇“主场”同湖人比赛中,这场比赛的售票广告绝不提到“湖人”任何一个字。因为如果这样做,广告公司就会把快艇和湖人的对战组合,用湖人的角度对这场战役进行描绘。
谁都明白,这是一场洛杉矶的大哥教育小弟的比赛,但拉哈拒绝这种广告方式,他将重点摆放到快艇身上。他卖的是NBA比赛、NBA的体验以及一份为黑马球队加油的希望和“快艇国度”的情感。
这种招式是真的每次都能达成效果吗?拉哈才不管这些,他就是继续用他的方法卖票,就算球迷不吃他这一套,也不会动摇他的决心。
在1992年发生的那次“洛杉矶暴乱”(美国自1960年代以来最严重的暴乱事件),曾让拉哈展出了自己的决策能力。
就在暴乱发生之前,快艇在洛杉矶纪念体育竞技场以98比88击败了爵士(首轮第三战),赢得了球队自从搬迁到洛杉矶后的首场季后赛胜利。
然而,随着暴乱进行,洛杉矶实行宵禁,快艇不知道自己的下一场季后赛何时进行,将在哪里进行,这让当时担任销售副总裁,凡事都要亲力亲为的拉哈急坏了。
爵士的总经理蒂姆·霍沃思提出,如果找不到合适的球馆,比赛就转到盐湖城进行。这种提法显然是快艇不愿意接受的,拉哈明白比赛场地离洛杉矶越低越好,这样快艇球迷还会前往助阵。最终,比赛被安排在了只能容纳7400名观众的阿纳海姆会展中心里进行(洛杉矶东南40公里处),自从ABA时期的阿纳海姆伙伴队于1968年迁往洛杉矶后,这个场馆就再也没有承办过职业篮球比赛。
“我们一直强烈反对将比赛迁出加州,放弃我们的主场优势。”拉哈说,“在最初的24和48小时内,我觉得没有人知道该怎么办。联盟一直催我们做决定,这看起来是最佳选择。”
拉哈要求纪念体育竞技场的工作人员开始拆卸快艇主场的设备,希望尽可能让阿纳海姆会展中心有主场氛围。
在拉哈的劝说下,大约有将近7000个洛杉矶球迷前往阿纳海姆助威,为了让当地球迷也加入其中,球馆里还特意添加了2300张椅子和200张站票。结果,所有来现场观战的球迷见证到了或许是快艇队史上最振奋人心的胜利,他们以115比107击败了爵士。
这场特殊的比赛营造出了难以置信的主场氛围,这和拉哈等人的努力分不开。“我仍然记得现场氛围有多么热烈。”当时效力于快艇的球员波利尼斯说,“我从没感受到这样振奋的观众群。我兴奋地都快晕过去了,因为球迷们对我们的支持,还有我们所经历的一切,我连呼吸都有些困难,我只能坐下来。比赛还没开始,曼宁和我都已经大汗淋漓。太紧张了,有这样的斗志,我们不可能输掉那场比赛。”
巧合的是,当时湖人也面临同样的难题,他们选择把主场设在超过250英里以外的拉斯维加斯。结果,很多湖人球迷没法前往赌城为球队加油,紫金军团也没法将篮筐等设备搬到那里。最终,湖人以76比102惨败于开拓者,他们也从季后赛出局。
“基本上那就是一场客场比赛。”湖人球员A.C.格林说,“我们没有球迷的支持,那里也不是我们所熟悉的球馆。无论怎么看,那就是在打客场。”
2
35年前,拉哈在圣地亚哥开始了他的售票员生涯,当时他连一张桌子也没有,只有一个放随身物品的小盒子,在工作之余他兼差当保安。那时拉哈还开着一台1976年产的经典绿色老爷车,现在,他身处一栋富翁老板所拥有的办公大楼,职务已经是快艇销售服务部副主席。从15层楼高的专属于他的办公室窗外,可以俯瞰整个城市,办公室外头还有超过100名同事,愉悦又兴奋地从事篮球的产品贩卖。
快艇的场地和配套设施都获得改善,保罗来了之后,主场球迷声援主队的招牌越举越多。当快艇连续卖光235个主场比赛的门票时,拉哈也有了新的工作,每当季后赛主场比赛开始前,他要和其他工作人员要忙着将T恤一件件挂在座椅上,要套满整个球场近两万个座位,就得花上不少时间。
“我觉得自己非常幸运,有一个有意志坚强的老板、一位拿过总冠军的教练、才华洋溢的球员们。”拉哈说。
不过,当2014年微软公司前首席执行官兼总裁史蒂夫·鲍尔默花下20亿买下快艇之前,这里有的是一个糟糕的老板斯特林,疯狂不理智的教练,令人失望的球员,当时能支撑拉哈的动力就只能是信念了。
“绝对不能失去自己坚持的信念,而我从没丧失这股信念,我总是这么说,一日快艇人,终生快艇人。”拉哈说。
当斯特林因为种族歧视事件被踢出NBA后,拉哈所期待的事情真的成真了,快艇成功打造一支非常优秀的行政团队,但你是否会好奇,拉哈究竟怎么在吝啬的斯特林手下,工作了30多年?
在替斯特林工作的日子中,拉哈从没有真正和他打过交道,他们只有在球场上见过彼此,而在他与老板之间的是总裁的安迪·罗瑟尔。
“总有人会问我,你怎么能替这种家伙做事,但其实大部分在我们办公室工作的员工,根本不认识他,甚至不曾跟他打过交道。”拉哈说。
尽管快艇老板有这样那样的问题,但拉哈要做的也是尽自己最大的努力做好能力所及的事,让这支球队变得更好。
“当我们烂透了,根本没机会赢得任何冠军,也没有任何人想和我们谈商业合作时,拉哈总是一直在他的位置上,保持正面乐观的态度,坚信我们能建立很棒的团队。他总是相信我们可以做到这些,而且他也一直在以这个目标努力着。”迈克尔·艾莉亚曾经在拉哈手下工作五个赛季,现在已经是名成功的售票顾问,当他谈起以前的时光,最令他印象深刻的是拉哈的乐观态度。
最近,有一份对于NBA球队的研究报告发现,拉哈的永恒的乐观性格,竟然可以显著地在员工任职期间的某些数据上被发现。而他这份乐观的个性与信念,更是整个球队在黑暗时期努力奋斗的希望火种。
一个20年的资深老员工,同时也是现任推销经理的莱丝利·穆拉塔也提及拉哈的个性,对于快艇是多么的重要:“在我们身处无尽深渊的难堪日子中,那时我们根本无法想像球队的未来会是什么样子,但拉哈的正面态度是帮助我们度过那段日子。”
还记得当斯特林因为种族歧视言论被永久禁赛时,道格·里弗斯发给所有快艇员工那封态度强硬的信吗?这其实并不意外,因为第一封内部讯息其实是由拉哈发给所有球队内部的人。
“我没有讲像道格那样强硬的话,但我告诉他们,我们正经历一场暴风雨,我不知道我们得在这样的环境下呆多久,我也不晓得这场风雨还有有多么壮烈,但我知道一件事情,当我们度过这段日子,太阳肯定会闪耀在天际,而我们也会来到一个更美好的地方。”拉哈说。