何必做专题？

宇文正YUWENZHENG

何必做专题？

宇文正YUWENZHENG

台湾《联合报》副刊组主任

台湾东海大学中文系毕业，美国南加大东亚所硕士有作品集十余部

去年底一位资深作家写电邮给我，说看到联副（《联合报》副刊）上“我们这一代——六年级作家”（在台湾是指上世纪70年代出生的）结束了，但预告即将进行五年级生（60年代出生）的作品发表，“这样下去，不知还有空间给不属于年轻一代的我们吗？”他说有一篇两千余字的文章本想投稿，但看我们“如火如荼”地进行“六年级”计划，便不敢投，心想等火烧完了后再说，不料还有续集，问我这计划要进行到何时？

专题的制作，是副刊的两难。对投稿者而言，保留的版面愈多，投稿留用的机率愈高，刊登得愈快。不企划任何专题，只等待来稿，那是一种编法，而且不讳言，是最简单的编法，只要好好校对，版面不出错，作家也高兴，何乐不为？制作专题，从构思、约稿、催稿到集稿，不是轻松的事，有时制作争议性的话题，更可能擦枪走火，甚至引火上身，舍易从难，为什么？

近日在一个会议里，一位女士礼貌问我，忙吗？你们现在会缺稿子，需要到处约稿吗？我说，我们需要约稿，从来不是因为缺稿子，是因为常制作专题。我想起几年前有一次在中部某大学评审，一位同台评审的学者与我寒暄：好久不见啊，最近好不好？我照例回答，除了忙，都好都好。他却不以为然反问我：“副刊编辑有什么好忙的？”我心里稍感受伤，果然世事隔行如隔山，许多前辈犹停留在一二十人编一个副刊的黄金年代里。副刊编辑应付的琐事，难以备载，偏要自讨苦吃，花样百出做专题，配合社会议题、农历节气、西洋庆典、文豪逝世若干年，甚至有时到了愚人节，还要搞笑自愚愚人，何必呢？

我心中的理想副刊，是海；就算今日报业萎缩，读者减少，成不了恣肆汪洋，至少必须是江河，有波澜，有激流，因此编辑需要盱衡局势，扣紧社会的脉动。永远守株待兔的结果，这个园地，慢慢会变成鱼缸。惯于主动投稿、而且在这一群编辑的美学观点下作品合宜刊登的作家，必定是不断重复、重复，久而久之，水，愈来愈流不动，便会成为鱼缸。但副刊编辑面对的，不应该只有作家，还有读者！企划专题，一是回应这个时代、社会、生活。同时，思索恰当的执笔者——他们往往在作家身份之外，各有专业，各有兴趣，有的是副刊的“老面孔”，有的与副刊若即若离，有的甚至从未打交道，而副刊必须借这个机会去打交道。

有些专题是持续绵亘的；而在这个没有大思潮、大主义的年代，作家各领风骚——三五年？十三五年？三五十年？我们且把焦点放在作家个人身上吧。于是规划各种凸显“作家”的专题形式。例如邀请创作力正丰沛的作家与读者对话的“联副驻版作家”、每月两位作家纸上对谈的“文学相对论”，都是在这个企图上发展出来的。尤其驻版作家，还搭配摄影、录音，为作家制作slide show放上部落格（博客），长期累积下来，应可成为珍贵的文学数据库吧。

话说回来，老在“如火如荼”进行各式专题，那么作家个人安静的创作，何处发表？编版，犹如乐章的行进，快板、慢板、小步舞曲、快板……反复，变奏，这整个节奏感的掌握是对主编的一大考验！