父亲从乡下过来看我

艾科

在城市定居多年，父亲从未过来叨扰，每次邀他前来，他总以各种言辞回绝，如：六月要收麦子，国庆要收玉米和大豆，过年要等着我和弟弟回老家团聚……其实我清晰地知道，这些有板有眼的推辞背后，是父亲不想打扰我的城市生活。今年五一，经过我三寸不烂之舌的劝导，乃至大发雷霆，父亲才勉为其难地答应带着刚读小学三年级的侄女过来看我。

到车站接他们的时候，远远地看见，父亲正坐在出站口的台阶之上，用单薄的身躯护佑着我那涉世未深的侄女，在人流中左顾右盼。在外多年，见过多种车站情景，但父亲的惶恐，我是第一次瞥见，且镂刻于心。隔着密密麻麻的人群，我放声高喊：“爸！”听到我的叫喊，父亲才将紧皱的眉头舒展开来。小侄女看见我，当即挣脱爷爷的怀抱，脆生生地向我奔来，那情形像是在都市的烈日下等待多时后，终于发现了熟悉的港湾。我用打车软件叫车带父亲回家，下车之后他有些不明所以地问：“为啥不给司机车钱？”我没有回他，生怕我并不纯熟的回答，会引来他接二连三的追问，但不回答又怕他落下心病，于是说道：“手机网上付款。”父亲听后，满脸犹疑，又不好再问什么。

到家之后，我问侄女是去动物园还是游乐场。父亲给我当头一棒：“我们过来就是认认门的，知道你住哪里就行了，花那些冤枉钱干啥？电视里啥动物看不到？”见爷爷横加阻挠，不近人情，小侄女怒目而视，不再言语。

最近几年，父亲除了在家种地、照顾年逾九旬的奶奶之外，最大的任务就是看管9岁的小侄女读书。因村小学教学质量不甚理想，生源寥寥，父亲通过同学关系，将小侄女转到了老家镇中心小学就读，也由此开启了他富有中国特色的老年生活——每天骑着电动三轮，早送晚接小侄女上学放学。天长日久，爷孙俩结下了深情厚谊，所以不管他如何批评自己的小孙女，那种血浓于水的感情，从来不会因此冲淡。关于游玩这件事，见爷孙俩意见相左，我当即解嘲道：“那好吧，咱们先到楼下饭店吃饭，然后好好休息半天，等明天再作打算。”

孰料不解风情的父亲再度与我兵戎相见：“去啥饭店？家里锅碗瓢盆油盐酱醋一应俱全，自己做着吃就行，节约光荣，浪费可耻！”我说你们好不容易过来一次，就让我好好表现表现，而且小侄女最爱吃大虾了，家里做不出饭店的味道。面对我的辩解，父亲依然横眉冷对：“她还想吃满汉全席呢，你也满足她？”见父亲总是不愿成人之美，我与侄女面面相觑，摇头耸肩吐舌头。

在“浪费挥霍”方面，父亲不再与我废话，他打开冰箱随手拿出几枚鸡蛋和西红柿，便到厨房忙碌起来。母亲去世早，父亲练就了一手好厨艺。不大一会儿功夫，几碗香喷喷的西红柿鸡蛋面就端到了我们面前，面里卧着鸡蛋，点缀几叶青菜，还撒着葱花和香油，着实诱人。但我自小就不喜面食，尤其是清汤挂面，而父亲饶有兴致地剥开几颗大蒜，就呼哧呼哧地大快朵颐起来。小侄女一手拿着我给她的蛋挞，一边目光呆滞地望着爷爷饥肠辘辘的样子傻笑。我叮嘱父亲慢慢吃，然后借机带着侄女，往楼下的肯德基店走去。

人流熙攘的肯德基店里，9岁的侄女在我的探问下，开始痛陈爷爷的累累恶行：“爷爷晚饭最爱吃面条了，每次煮面，我都不吃。后来我爸从杭州打电话训斥他，让他给我增添营养，爷爷才在面条里给我卧鸡蛋，但我依然不喜欢吃。再后来，我日渐瘦了，爷爷才在每次做饭之前，问我想吃什么，然后尽可能地按照我的口味做。”

我一边痴笑，一边泪眼蒙眬地低下头来。我能体味到父亲的艰难与良苦，我和弟弟工作在外，各安一隅，老家的礼尚往来、人情世故，全都落在了父亲一个人身上。奶奶需要照顾，庄稼需要打理，侄女需要看管，村里的大小事情也需要面面俱到，加之一日三餐洗洗涮涮，已让父亲应接不暇。一个人的精力，终归有限，父亲就在这种人伦孝道和乡约礼俗中日渐苍老。大半辈子省吃俭用惯了，突然要他稍稍奢侈一些，堪比犯罪还要煎熬。

第二天，我还是毅然决然地带着父亲和小侄女去了动物园。小侄女高兴极了，见到任何一种动物都顿生怜爱之心，并且让我给她和动物们合影，说回去之后要写很多关于动物的作文，并将在城市的所见所闻告诉班里所有的同学。

父亲依旧以老气横秋的姿态，不疾不徐地跟着我们闲逛，他看到任何动物都面不改色，更未表现出如我们一般的好奇和欣喜。只是他那不紧不慢的步伐，总是被我们年轻后辈甩在身后，稍不留神，就会将他撇在百米之遥。

父亲真的老了。在人生的旅途上，作为儿子，我应该适时地放缓匆匆前行的脚步，暂缓奔赴远方的欲念，心平气和地陪着父亲，手挽手地走一段清幽宁谧的路程。从今以后，我一定要频频回乡，去看望日渐年迈的父亲，而不再让他跋山涉水地，将父爱送到我的身旁。