胃中的乡愁

巫小诗：灵气作者，作品刊登于多家报刊，擅长写真人真事，坚信生活比文学更传奇。特立独行，静可闭门造字，动可浪迹天涯。

结束北京实习回家短住，母亲总在话语中给我“下套”。

问昨晚睡得好吗？我说好。她说，还是家里舒服吧，不要离家太远了。问今天的菜好吃吗？我说超好吃。她说，还是家里好吧，外面想吃也吃不到。问空气好吗、心情好吗、一切好吗、都比外面好吧？

感觉她像一个天真的小孩，“外面”是她的假想敌，她用美食和安逸来拉拢我，让我跟她做朋友，不要跟“外面”一起玩。

我的母亲是一个典型的小城女人，她从上学到工作都没有离开本地，且二十多年没有换过工作。她的生活既稳定又健康，每天准时起床不需要闹钟，坚持步行上班，每晚饭后散步，不跳广场舞。

她认为女人如果不搞学术就没必要念太多书，认为生小孩是一个女人最大的价值体现，认为当老师、当医生和在银行工作是三个最棒的职业。她希望我能有一份离家近的体制内工作，嫁个老实人，早点让她抱外孙。

她活得特别简单，甚至有点可爱，算是“诗和远方”的对立面的一种理想主义吧。我对她的人生观没有意见，这是她的选择，只是我刚好站在了她的对立面而已。

我贪玩，贪恋明天的各种可能性，宁愿在陌生的城市里辛劳与折腾，也不愿意在白水般的安逸里日日重复。

在北京实习的日子，因为物价高和饮食不习惯，大部分时间我都自己做饭。出租屋的厨房里，原房客留下了一些没带走的厨具，老旧且劣质，想着省钱，能用的我都将就在用，没买新的。

一次炒完菜洗锅时，我端起锅，锅柄突然断了，锅柄的一半还握在我的手上，整个锅却直线坠落，重重地砸在了大理石橱柜上，砸出几条巨大的裂痕，刚洗完锅的脏水溅到我的脸上，它是温的，却让我在潜意识里以为是滚烫的。我闭着眼睛，捂着“被烫伤”的脸泣不成声，以为自己这辈子就毁容了。

冷静下来后，照照镜子发现没事，洗干净脸，擦干眼泪，开始独自收拾残局。把一片狼藉的厨房擦洗干净，扔掉了那口罪魁祸首的旧锅，给房东打电话道歉，协商赔偿事宜。在等房东上门的时间里，扒了几口冷掉的饭菜垫肚子。

在那个瞬间，我好想好想给母亲打电话倾诉，想把刚才的委屈告诉她。电话快要拨通时又被我赶紧挂掉了，这个电话不能打，我们隔得太远了，她对我的担心会随着距离而倍增，九江到北京的一千多公里，是母亲担心的一千多次方啊。我最终还是没有打这个电话，房东来了，检查一番后，让我赔款五百块。我身上现金不够，问结房租的时候算可以吗。他说，不行，你可以现在给我网络转账。

在家期间，看到自家厨房的橱柜，随口问了母亲买橱柜花了多少钱，橱柜最上面这一块板多少钱。得知数额后，吐槽了一句“房东多收我赔偿金了”。发现自己说漏了嘴之后，我只好把那天发生的事情告诉了母亲。已经过去很久了，我讲起来也轻描淡写的，只是母亲听着听着就哭了起来。她心疼我，我也心疼她，这种心疼，在接下来的很多年也许都将持续着。

我对自己的未来有过很多种规划，没有一种规划是留在父母身边，白眼狼大概就是我这样的物种吧？可是，再白眼的狼，也不能被剥夺想家的权利。虽然从未打算回家工作，但我总是会经常想家，想家的时候，总是先想起家里的几道菜。

母亲有几道菜做得超级棒：啤酒烧鸭、蛋烫粉皮、卤鸡爪、麻辣海带……说起来都不是什么了不起的大菜，就是特别好吃，是任何一家餐厅都做不来的味道。其实我厨艺不错，喂饱自己没有任何问题，但是母亲拿手的这几道菜，我一道也不会做，也不想她教我。

或许因为我太年轻了，不懂什么是“万里长征人未还”，也不懂什么是“乡音无改鬓毛衰”，我只知道，半夜想家的时候，会肚子饿。年轻人的乡愁，大概都长在胃里吧。思念太抽象了，爱也太抽象了，但家里的一道道菜是具象的。

“我想你”“我爱你”都太羞于说出口了，我想吃你做的菜，想和全家人一起吃饭，这样比较好说一些，这几句话的含义其实是一样的，都是：我想家了。

如果你的母亲会烧几道拿手菜，千万别让她教你，教会了，你就离家更远了。

编辑/李鹏修