我有一条红线裤

佟掌柜

我们这个地区的人民对于红色有一种奇怪的看法。比如我前一阵子开运动会，穿着院服拍了一张表情扭曲背景模糊的自拍，露出了我明明是一件很可爱的红色半袖（上面有一个可爱的棒球）的一角，有一位学长给我评论说我穿红秋衣（他想到的是上面写着“某某次村运动会纪念”“xx制药”这种大字的红秋衣）；然后再往前倒一段时间，我参加了一个十分奇怪的需要上台讲课的比赛，在我回寝很严肃地翻看录像的时候，我的室友都问我在找什么，我说我裤子腰太低了，抬手写字的时候可能线裤露出来了。

她们起初还善解人意地不置可否。

直到我在快要睡觉的时候脱下了外裤。

是一条同样可爱的，上面画了若干小熊的红色线裤。

这是我的妈妈，在某一年的春节之前为我购买的，那个时候我穿它还有点长。

我的室友们纷纷侧目，然后很紧张地去翻我之前的录像，探究我的红线裤到底有没有露出来的问题。

红色怎么了？红色表示不服。

我从小和各种神奇的颜色就有解不开的缘分。在下幼年时期，家里一贫如洗，能有件衣服穿就不错了，所以我开发出了长蓝裙子（纱质的，我一个姐姐的）配浅紫半截袖（纯棉质地，是我另外一个姐姐的）的神奇穿法。并且经常穿着它去打酱油。

大概是卖菜的大娘觉得我那个岁数的小姑娘只要是活泼生动，就是无比可爱的（也有可能是我长得好看），所以对我的这套衣服大加赞赏。我获得了自信，变本加厉，觉得自己是这个世界上最美丽的小仙女。虽然我妈极力阻止我把它穿出去，但是还是没看住。

我印象中，那是一个上小学时候的夏天。我妈领着我去我们那儿最大的一个商场（现在仍然是，那儿的衣服我喝风几个月都买不起），刚一进去我的配色就震惊了全场。

那也是唯一一次，我想站在地球的中心呼唤，妈妈，你为什么不回头，我是你的孩子啊！

另外一个血泪教训就是，小孩子，不要乱穿风衣。

大概是我总结了我爹的个儿，我觉得我长大能挺高，或者是我综合了当时小朋友们的身高，我觉得自己是可以驾驭起风衣这种东西的。

于是我的记忆里，就出现了一件土黄色的风衣。它大概是一个什么样子呢，首先土黄色，大翻领，反绒的料子，半身长；其次，荷叶边儿，还有腰带。

幸亏小时候不喜欢照相。

直到我上大学来报到的那个秋天，我的风格还是很奇怪。我长大之后，经过我爹娘的奋斗，家里的条件好了许多，想买啥能买起，想吃肉也能随时吃肉了。但是我却像是一下子失去了打扮的热情，不可挽救地陷到了运动服的深渊里。

在这里要感谢我的室友们，是她们站在风口浪尖紧握日月旋转，帮我又一次改造了形象。

其实我想说，无论是小的时候还是长大之后的现在，我对自己每个阶段的打扮都还挺满意（至少是在当时），虽然现在总是不堪回首的，但是这都是人生的一个阶段。我前一阵子翻到了在日本学设计的小姑姑的照片，美得一塌糊涂。我走到镜子跟前儿一看自己，感觉又有了向上的动力……

啊，不就是这样，走一步再走一步。你看我屯气，我啊，乐在其中。