伤心寒山 空伫愁亭

王云卿

菩萨蛮

李 白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。

这是一首怀人词，写思妇盼望远方行人久候而不归的心情。历来人们对此词评价颇高，将它与《忆秦娥》并称为“百代词典之祖”。

开头两句为远景。高楼极目，平林秋山，横亘天末，凝望之际，不觉日暮。“平林漠漠”写出了远远的树林在暮色之中迷蒙，不甚分明，“漠漠”表明这是一个树木萧条的时节，落叶飘零，没有生机。“烟如织”描写出暮霭烟岚四起。首句气象阔大沉雄，并为下文定下了凄凉的感伤基调。“伤心碧”是说山色转深。“寒”字更鲜明地写出了作者独特的内心感受。“寒”，山寒，没有了生气葱茏的翠色欲滴，在生命的时序中走向了衰老，走向了凋零。作者在“碧”前用了“伤心”二字来修饰，其实“叶子”何来伤心，作者不过是“以我心来观外物，故物皆着我之色”而已，将自己的情感移于这满山的树木。一“寒”一“碧”，将前句的秋意表现得更加凄婉，更抒发了自己的悲秋之情。

这两句全从登楼望远的思妇眼中写出，主观色彩很浓，而行人之远与伫望之深，尽在其中。

“暝色”两句为近景，用一“入”字由远而近，从全景式的平林远山拉到楼头思妇的特写镜头，突出了“有人楼上愁”的人物主体，层次井然。古人多以登楼来抒发自己的愁情。如“岸阔樯稀波渺茫，独凭危栏思何长”，写出了人们如何思乡念家与想念亲人。又如杜甫《登高》中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”表达了自己无尽的悲苦之情。作者在落日余晖中登上高楼。“有人楼上愁”，文字很平常，却能引发我们无限的联想。在暮色苍茫之中，他靠着栏杆，久久地望着远方，眉宇间藏着忧郁。“愁”字不仅描写了主人公的心理，也引领下文，吸引读者想了解作者愁之由来。

“玉阶空伫立”，写到用玉石砌的台阶，可以想见这是一个怎样雕梁画栋的楼台亭榭，感受到玉阶之上的人“空伫立”的清冷、孤寂。“空”字传达出一种无奈的痛楚，在这样的孤苦中，鸟从远方“归飞急”。这一意象的摄入，形成鲜明的对比，鸟尚且知道在日落前急急飞回窝巢，而人呢？作者无法抑制自己的情感，而是像黄河之水决堤似的一问：“何处是归程？”鸟能急归，是因为它有归处，它能归去。而作者能归何处？抑郁与悲伤，都是作者不得志不能实现抱负的苦闷，何处能排除这种内心的忧郁？主人公伫立玉阶仰见飞鸟，与上片登楼远望俯眺平楚，所见不同，思念之情则不同。

末句计归程以卜归期。庾信《哀江南赋》有“十里五里，长亭短亭”之语。词中着一“更”字加强了连续不断的以至无穷无尽的印象。路途上无数长亭短亭，不但说明归程遥远，同时也说明归期无望，以与过片“空伫立”之“空”字相应。如此日日空候，思妇的离愁也就永无穷尽了。

这首词结构紧凑，开头借景点明季节特点，用一个“愁”引出下文，后用“归程”回应前文。不论是写景还是抒情，字字饱含了作者的感情，把悲伤惆怅之情渲染到了极致，让人不得不为之潸然泪下。