范庆锋
继“起来,为祖国捐建一艘航空母舰”“公审胡万林”等一系列新闻策划在业界和读者中引起反响,《特周刊》的影响力和美誉度在读者中有了极大提高。也就在这个时候,《特周刊》遇到了一个极好的机遇,可以说是《特周刊》完成三级跳的最佳时机。
如果说“起来,为祖国捐建一艘航空母舰”是《特周刊》国家利益高于一切的最好体现和特周刊人为国为民境界的一次亮相、“公审胡万林”是《特周刊》倡导科学,以科学引导大众的检阅的话,那么,《特周刊》要迎来的是对特周刊人乃至其主管单位领导人胆识的一次考验。
事实上,当时《特周刊》的办公自动化还处于初级阶段,仅有的两台电脑,还是DIY的兼容机,而拨号上网,网速低得让现在的年轻人都难以想象。即令是网速如蜗牛一样的网络,每个编辑每天也难得有多少时间轮到上去浏览一下。
某天,我在等待编辑送大样要签付印的时候,趁编辑都在忙着做版的当儿,坐在了电脑前,不经意的一条网文,让我精神顿时抖擞起来——原广西壮族自治区政府主席、原全国人大常委会副委员长成克杰贪污受贿四千万元即将被公布。
凭着职业的敏感和十几年新闻工作的历练,我本能地感到,这是一个真实的消息,并且判断,如果在《特周刊》刊发的话,报纸出版当天,中央有可能对外公布这一事情。如此这样,我们又可以在时效性上以周刊的刊物,开创一个周刊新闻日报化的模式,从而在业界引起新的反响。
当天夜里,我将网文下载下来,又对文字和里面的内容做了反复的修改和订正,把报道放到了《特周刊》“鲜时事”的版块,并连夜和照排室的负责人王林一起制作了当期的封面——成克杰贪腐四千万被查处,在凌晨交付了印刷厂。
因为我知道,这篇报道是一个闯禁区,同时又是考验特周刊人和其上级领导人胆识的绝好机会。如果敢于冒这个风险,那么,《特周刊》将迎来一次跳跃式的发展机会;如果不敢冒这个风险,那《特周刊》面临的将会是一个平淡的发展期。
历史只可能给人一次极具挑战性的机会,它绝不会一而再再而三地青睐于不敢冒险的人。
于是,在签完付印后,我叮嘱照排室的王林,这个封面和报道内容暂时不要提前透露给任何人,而我已经做好不再担任《特周刊》负责人的准备。因为,我的使命就是要办一个一流的媒体,为了这个使命,即使是丢掉自己的职位也在所不惜。于是,我把日常用的联络办法关闭,只留了一个通道给当时的发行部主任。
不幸地就是当时的发行部主任,参过军、当过军队干部,转业后又当过国营厂的厂长,更不幸地是,发行部主任又过于为我的前途和职位担忧和负责。
由于当期报纸是提前印刷,而当报纸到达发行部的时候,离第二天报纸面市还有相当的时间。就在这个档口,有人把报纸拿给了当时的社长范文章和总编辑曾勇。因为范文章社长出生于20世纪50年代,又经历过文化大革命,他对这篇报道可能引起的负面作用被自己大大放大。他要总编辑曾勇联系我,但曾勇用遍了所知的联系办法,始终找不到我。于是,他们就命令发行部主任,报纸不能发出。
发行部主任得到这个指令后,通过单线联系的方式给我传递了信息。这时候,我清楚地知道,社长绝对不敢放过这期报纸,因为,他担心会由此给报社、给报社负责人、给我的前途带来负面影响。但我又清楚地知道,如果闯过了这一关,《特周刊》必将跃上一个新的台阶。我要求发行部主任一定要按照我的要求如期将《特周刊》投放到市场上去。
可惜的是,向来对社长做出的决定有些看法的发行部主任,这次却选择了听从社长的安排。有关人员连夜去掉了封面和报道内文,赶出来第二天要发的报纸。事后,发行部主任说,我也知道,报纸上街后会引起很大反响,但是,我们不想让你为此做出牺牲,那样,我们就少了一个敢说真话的新闻人。
无话可说。
面对周围一切都为我考虑、都为我好的人,我只能仰天长叹——我们失去了一个机会,而这机会上天不可能再赐给我们。
报纸面市的第二天,成克杰贪腐四千万被查处的消息以文件的形势传达给了各级党员干部,当天晚上,这个消息就通过央视等媒体传遍了全中国,公之于全世界。
看着电视播报成克杰贪腐四千万被查处的新闻画面,泪水打湿了我的脸颊,打湿了我的衣衫。
就在我决定写自己从事新闻工作的曲曲折折和有关领导的恩恩怨怨时,除了2002年一个人在北京寻找自己梦想实现的平台时所写的几段文字外,我选择的就是从这一事件写起,尽管在成书后,它可能不是第一篇,但却是我最惋惜的一次新闻工作的经历。
不是我周围的人不懂得这篇报道的新闻价值,不是我周围的人不懂得这篇报道能带来的轰动效应,不是我周围的人不懂得这篇报道将给《特周刊》带来的飞跃,而是,他们太在乎这篇报道带来的副作用。这其中有对他们自身的保护,也有对我本人的爱惜。尽管在做出刊发这篇报道的决定时我已经将自己的荣辱置身度外,但是,还是没有逃脱周围人的禁锢。
由此使我明白了一个道理,不是一只狼领着一群羊就能够每一次都打败一只羊领着一群狼的。而要战无不胜,就必须有一只勇猛无比又有智慧的狼领着一群勇猛无比且有智慧的狼才行。
从此以后,我不得不放慢前行的脚步,去培养有胆识同时又有一定新闻技能的后来者。
《特周刊》没有完成她的三级跳。(选自作者《白纸黑字》一书第21章。作者为全国青年报刊十佳记者、河南省报告文学学会副会长、河南省作家协会会员,笔名青锋。)