城市人移民乡下：生机勃勃地活着

张书旗

拥堵，雾霾，污染，压力……在大部分人还在绞尽脑汁往城市里挤的时候，也有一部分城市人开始移民到乡下了。

前不久，网上一则“一家三口逃离北京，几个月后在农村建了一个世外桃源”的新闻不胫而走，陶渊明式归隐田园的生活成为现实：他们吃着自家地里摘来的绿色蔬菜，感受着空气中泥土和绿植的气息，享受着自己设计家园的乐趣，好生逍遥。

乡下小院，是少数人的狂欢，还是一个可以复制的梦想？

住在乡下，为了女儿

距离北京城区100多公里的昌平乡下，群山毗邻，农舍错落无序，作为故事主人公的苏燕和丈夫毛继晖的家就在这里。

周围的人对苏燕一家搬离北京的想法很不解，大家都觉得不可思议：“真的要每天都住到乡下去吗？太远了吧？在如此忙碌的时期，会不会太累了？农村的房子怎么住呀？”

苏燕一开始也有同样的顾虑。

设计师毛继晖很早就有搬到乡下的想法。曾写出《夏洛特的网》的美国散文名家E·B·怀特的书信集《最美的决定》，对毛继晖影响很大。看到当年怀特举家搬离了纽约去到乡下生活的种种，毛继晖顿时着了迷，憧憬着能像怀特一样，挥别城市的水泥森林，以及城市生活所带有的那种无孔不入的焦虑感。

但是，苏燕坚决不同意。“交通的问题怎么解决？孩子上学怎么办？”为这个，他们俩没少吵架。

在她之前，也有别的朋友来乡下置业，可是时间一长，迫于每天往返上班的压力，渐渐地把乡下变成了只用来过周末的地方。

直到有一天，苏燕发现女儿果果发烧不退，去医院检查好久，医生最后说是鼻炎并发症。看着女儿痛苦的样子，苏燕开始意识到自己所生活的环境有多么糟糕，这才使得她重新审视丈夫搬到乡下的意见。

在搬家之前完全是城市孩子的果果，第一次住到乡下时也会害怕小虫子，害怕小狗。毛继晖说，第一次认识到果果离大自然太远，是因为一次远足。果果从车窗里看见母猪带着小猪在散步，问了一个无厘头的问题：“牛爸爸去哪里了？”苏燕和毛继晖只好想办法向她解释，猪和牛并不是一家子。

在苏燕和丈夫的引导下，五岁的果果很快融入了乡村生活。天气好的时候，他们会带着果果进山，尽自己所能告诉女儿关于大自然的奥秘：为什么有些植物会长小刺？为什么蜜蜂要把头探进花心里去……

像这样，带着“十万个为什么”的女儿，牵着小狗去山里，一来一回不知不觉间就消磨掉两个小时。

苏燕一家人并肩面对乡下生活的喜怒哀乐，在这个过程中记住自己的举止是好是坏。不管是大人还是孩子，都一起体验着这份酸甜苦辣。

在苏燕看来，“父母与子女共同经历一件有意义的事情，远比单方面地给予孩子教诲有效。孩子在成长中需要的不是灌输理念，而是与父母互动。这样孩子可以更加健康地成长，父母也通过孩子认识自身”。

更让苏燕欣慰的是，原本不断发烧的果果，近一年来几乎没有生病，脸蛋也开始变得红扑扑的。

尽管如此，他们夫妇还是有困扰：今年六岁的果果，正为上学难犯愁。虽然苏燕很早就已经开始物色附近的几所国际学校，但是最终选择哪一所、怎么接送女儿上学，都是让苏燕头疼的问题。

两年间，每天要在上下班路上跑100多公里

自从苏燕把家搬到了乡下，她的朋友们也开始纷纷考虑去乡下住的可能，每当这个时候，苏燕总会一脸严肃：“不要只看到住在乡下浪漫的一面，从找房子、改造，到适应乡村生活，还有每天往返城市与乡下的100多公里地，所消耗的时间和精力都是巨大的。”

她觉得每个人的生活都是不可复制的，就像她和丈夫的这个选择，看起来很美好，可是这背后需要多大的勇气只有他们自己知道。虽然搬出来已快两年了，可是苏燕一家和新房子的“磨合”并没有结束。

在刚过去的冬天里，最麻烦的事情莫过于取暖。屋子在改造时装了地暖，但是事实上加热效果并不太好，只好在客厅里临时加装了壁炉。因为是意料之外的设计，毛继晖没有给壁炉管道留下空间，壁炉需要重装，找个安装工人费了半天劲，还是没有成功。

毛继晖说这点麻烦还算是小的，农村的房子不通天然气，烧地暖要靠自己烧煤，“这才是真正的技术活”。

从2014年6月开始入住昌平乡下，为了生活在这座经过改造而变得清新典雅的房子里，这两年间，他们每天要在上下班路上跑100多公里。

尽管面临着巨大的通勤压力，可是现在的苏燕是知足的，在乡下住久了，心境也会更平和，她开始觉得自己是“有根的”。

“你真正融入并接受那样的生活状态之后，你的心理都会慢慢地发生变化。从前的你也许是个拼事业的人，可现在的你会觉得，世上有赚不完的钱，但是只有生活才是真正属于自己的。”苏燕笑着说。

这份“从容”劲儿，为她的事业打开了另一扇门。前不久，苏燕辞掉了杂志社主编的工作，和几个志同道合的友人一拍即合，加入一家视频内容团队。在做了十几年平面媒体以后，她终于完成了“去纸化”，将工作领域由纸质转为新媒体。而他们一家三口在乡下的生活，也将通过视频的方式传递给对他们感兴趣的公众。

她的一个新同事在一次会议讨论时开玩笑说：“生活，就是生机勃勃地活着。”苏燕很喜欢这句不经意的话，这种向上的态度时时提醒着她：不断学习，并且生机勃勃地活着。