■文/王新同
盗墓小说“掌门人”张牧野:说故事掘金千万
■文/王新同
本文主人公
为讨好女友他去写鬼故事,不料却炮制出一部畅销千万本的《鬼吹灯》。2016年4月26日,由靳东、陈乔恩主演的腾讯网剧《鬼吹灯之精绝古城》在北京举行发布会,精彩的预告片令现场惊呼不断。作为《九层妖塔》、《寻龙诀》、《精绝古城》等《鬼吹灯》系列大片的原作者,颇富传奇色彩的张牧野有着怎样鲜为人知的故事?
张牧野1987年出生在天津,他从小个子不高,长相也很普通。张牧野的父母都是做地质勘探工作的,小时候他经常随父母到山沟僻野找矿,因此,家人到哪他就跟到哪上学。在山沟里与小伙伴们玩游戏时,张牧野喜欢听一些耸人听闻的故事,也喜欢讲故事吓唬别人,“编故事”的能力就渐渐培养起来。
上初中后,父母带着张牧野回天津定居,因为总是搬家,这时张牧野的成绩已经差得一塌糊涂。他最差的一门功课就是数学,最多考20分。念到高二,张牧野再也念不下去了。他洗过盘子,做过杂工,开过网吧、服装店,辗转于各种工作,什么赚钱他就干什么,却始终一无所成。
2005年,张牧野入股朋友在天津开的一家小型金融咨询公司,业绩很暗淡。令人没有想到的是,改变他命运的机缘突然到来了——一天,张牧野的女朋友推荐他去看天涯“莲蓬鬼话”上的鬼故事。他去看后,发现这些故事要么写得太小儿科,要么就是开头写得不错却留下一个个悬念自己都合不上,不到一半就编不下去了。
2005年10月,女友正追着网上一篇连载的鬼故事看得过瘾,作者却忽然停笔。眼巴巴地苦等数日无果,女友急了,天天催张牧野去给她找作者续写完这个故事。“我上哪给你找作者去啊!”张牧野心中暗想,可一看到女友失望的表情,他又心软了,便咬牙说:“不如我给你写吧!”
刚开始写作的张牧野毫无经验,天马行空地信笔就写。令女友惊喜的是,张牧野不但很快为她续写完了那部鬼故事,还一口气创作了几部中篇小说。想象力第一次爆发,为张牧野打开了一扇新的大门,无数热情洋溢的读友蜂拥而至。张牧野每天都和读友们刷屏互动,通过写故事认识了很多有意思的人,社交范围突然之间拓宽了。
25岁的张牧野越写越上瘾,他开始用一个打游戏时的ID——“天下霸唱”做名字,创作《鬼吹灯》。这部在天涯社区创作的长篇作品,后来成了张牧野的成名作。但有点黑色幽默的是,正当他在网上写得津津有味时,当初激起他创作欲望的女朋友却出国了,两人的恋情也随之终结。情场失意的张牧野全身心地投入写作,无心插柳地在网络文学界掀起了热潮。失落的宝藏、神秘莫测的古墓、危机四伏的陷阱、惊心动魄的寻宝经历……中国内地长期缺乏探险悬疑类小说的空白,被张牧野无意间填补上了。没有什么比这些元素更能吸引人们的眼球,题材新颖的盗墓小说《鬼吹灯》一经贴出,很快就抓住了大批网友的心。
张牧野丰富的生活经历和自小练就的幽默文笔,让这部小说精彩纷呈,凭着天马行空却又合情合理的紧凑情节,他将故事写得栩栩如生。有人以为他是考古工作者,甚至有位读者看过《鬼吹灯》后,千里迢迢拿着一件文物到天津找他鉴宝,让他哭笑不得。
连续几个月,《鬼吹灯》高居百度小说搜索榜第一名。在2006年的网络文学界,“天下霸唱”是当之无愧的NO.1。这个天津小伙做梦都没想到,一部由他“瞎编”出来的盗墓小说,后来竟能成为国内炙手可热的大IP,并让他一夜成名。
2006年4月,张牧野成为国内最大原创小说门户——起点中文网的签约作者,只要准时在该网站上更新小说,他就有源源不断的“银子”进账。从未想过要出名的张牧野一直把写作视为消遣,没想到一夕之间,自己却成了炙手可热的“网络红人”。其实,张牧野骨子里是一个非常念旧的人。他始终觉得《鬼吹灯》的成功,要感谢他小时候遇到了真正的盗墓人。“小时候住天津的胡同,有个邻居真是盗墓的。他们家世世代代跑江湖,战乱的时候就去盗墓了。”
不知不觉中,《鬼吹灯》越写越长,写到第二本时,不断有出版商找上门来,张牧野还在推辞,坚决不愿出书。“我知道我这书的路子太野了。一出书就得改,我不想修改。”后来,越来越多的网友要求张牧野出书以便收藏,还有个朋友给他建议,找个大公司来代理发行权,他只负责收钱和写书,张牧野这才同意。
2006年底,“鬼吹灯”系列第一本实体书《精绝古城》出版后,迅速荣登全国各大畅销书排行榜榜首。2007年6月,同名漫画打入韩国、日本市场,并在异国掀起了汹涌的“吹灯潮”,火爆的销售势头连张牧野本人也感到惊讶。
当年9月,第二本实体书《黄皮子坟》出版,电影改编也尘埃落定。对张牧野来说,2007年是他小说创作生涯中的第一个“丰收年”,300万元的版税加上7位数的电影版权收入,这一年他共计斩获400多万元。
2010年10月,张牧野以总价1000万元签约北京新华先锋文化公司,其中包括《牧野诡事》和另一部书稿的版税、他将担任的悬疑杂志《谜中迷》主编的报酬,以及3年写作期作品的优先出版权。仅《牧野诡事》这一本书,便能给张牧野带来近500万元的收入。其版税之高,已经超过了著名畅销书作家韩寒和郭敬明。
张牧野创作的8本《鬼吹灯》系列小说陆续出版后,更是连续几年蝉联畅销书榜首,销量突破500万册。随后,韩文和越南文版本在海外发行,依托于这部小说的文化产品形成了一个产业链。该书的漫画版权被上海一家公司买断并出版,小说中的一些道具引起玩具商的兴趣,深圳一家公司开发的“摸金符”也已上市……
张牧野作品中描绘的世界光怪陆离,现实中他没念过大学,他说自己读得最认真的书是《易经》、《三十六计》、《毛主席语录》。此外,他非常爱看央视的《探索·发现》以及国家地理频道的考古节目,并且喜欢听故事。“我最爱听的就是这类,比如裁缝祖先是轩辕,唱戏的祖师爷是唐明皇,杀猪的祖师爷是张飞,传统的行业像各自的门派一样,都挺有渊源的。”张牧野出去旅游对火车情有独钟。因为坐火车可以遇到形形色色的人,听他们讲四面八方的奇闻异事。以前,张牧野绘声绘色地把一件事渲染得“颇有传奇色彩”时,身边的人都说他耍贫嘴,就爱短话长说;现在,手握着真金白银,张牧野不由乐了:原来擅长编故事也能赚大钱啊!
尽管写书这个“副业”的收入已经超过了张牧野的主业,1年能给他带来四五百万元的进账。但张牧野依然坚持每天都去与朋友一起开的金融投资公司上班,身为老板之一,他的作息时间比较自由。公司9点上班,他7点就会赶到,写作到11点,发到网上,然后吃中饭,下午处理公司事务,晚上回去玩会儿游戏就睡觉。他的生活规律而单调。写作只是他生活中的一部分,也正是因为这样,他才能够写得随心所欲、酣畅淋漓。
《鬼吹灯》一夜之间大红大紫,张牧野不太好意思告诉身边的朋友,他就是那个声名鹊起的“天下霸唱”,和朋友们的交往和没出名之前一模一样,一起钓鱼、玩游戏、旅行,讨论的话题也无关文学。而父母亲刚开始知道他在网上写作出了名还冲他发火,觉得他不务正业,迟早会把公司的生意耽误。到后来发现儿子写出的东西真的很吸引人,他们才转变了态度。
2011年12月的一天,张牧野与导演乌尔善按约定会面,商谈电影《鬼吹灯》事宜。见面之前,乌尔善有些忐忑,他心中的“天下霸唱”应该是一位上知天文下知地理、能掐会算、年轻时可能当过知青的老者,生怕自己有失分寸。可一见面,乌尔善吃了一惊,眼前分明是个毛头小子,30岁出头的“天下霸唱”看上去像个学生。
但张牧野脑中确实蕴含着与他年龄不太相符的知识脉络,奇门遁甲、阴阳五行、丧葬文化、考古探测他了若指掌。面对着“天下霸唱”宽阔无边的想象力,乌尔善感慨地说:“我每看几页书都暗自心惊,要是按照书里的描写把每个场景拍出来,那得花多少钱!他的想象力太贵了。”
2015年是《鬼吹灯》的电影元年,并且1年里就上映了两部——9月30日上映的陆川导演的《九层妖塔》,12月18日上映的乌尔善导演的《寻龙诀》。两部大电影引发的比较狂潮,让《鬼吹灯》成为当年最炙手可热的IP。尤其是张牧野亲自参与编剧的《鬼吹灯》系列之一《寻龙诀》,票房高达17亿,口碑也很好。
此外,张牧野还参与了同名话剧、网络季播剧,并在2015年出版了最新小说《摸金校尉之九幽将军》。许多人将《鬼吹灯》的成功归结于张牧野奇异瑰丽的想象力,但在张牧野看来,想象力在小说创作中固然很重要,但以认真的态度用心塑造好每一个人物更为关键。读者只会因为真实而感动,虚假是无法让读者产生代入感的。而创作的过程当中,又必须尽量结合社会现实,才能让读者信服。专心写好故事的张牧野对成名看得很轻,很不习惯有人叫他“文人”。
在熟悉张牧野的人眼中,他身上有两面,一方面特别世故,一方面特别童真。“我希望人与人之间有特别真诚的东西。人别为了钱,把自己给出卖掉。”和他从第一本书就开始合作的出版策划人金芳说,他有一颗赤子之心。在面对汶川和玉树地震等灾情时,张牧野每次都慷慨捐款。在张牧野看来,最大的幸福就是,“家里有个双开门的大冰箱,里面都是吃的,放满了可口可乐。家里有台最好的彩电,看世界杯的时候有高清的转播可以看,没有世界杯的时候可以玩游戏,和老婆孩子一起看大电影。”
2016年4月26日,由靳东、陈乔恩主演的腾讯网剧《鬼吹灯之精绝古城》,在北京举行了盛大发布会,据企鹅影业自制剧总制片人方芳透露,这家腾讯旗下的公司拥有8部完整《鬼吹灯》的版权,目前的计划是1年筹拍两部,《精绝古城》将于今年12月与观众见面。
张牧野已经当过编剧顾问、杂志主编,下一步不光要继续写小说,还要做游戏。“我喜欢打游戏,除了写小说之外,这是我最大的兴趣了。我想做一个属于中国的、原汁原味的盗墓手游。”
从默默无闻的打工仔到身家数千万的盗墓小说“掌门人”,张牧野调侃说,他的人生经历也像坐过山车一样刺激。但他分明已用自己的成就证明:在这个多元化的社会,只要你肯努力积累自己,懂得经营长处,总有一天会破雾而出。
(责编/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com