陪我『刷机』 10年的弟弟：穷尽一生来爱你

■文/艾容

陪我『刷机』10年的弟弟：穷尽一生来爱你

■文/艾容

我突然意识到生命的神秘和壮丽，我与弟弟之间，竟然有着如此珍贵的缘分……

本文主人公

河北沧州一名成绩优异的大一女生，从9岁起，就对父母充满怨恨。这个7岁就得了白血病的女孩，因为母亲后来又生了双胞胎弟弟，她感觉自己被这个家庭边缘化了。

女孩愤懑不已，以至于有一次差点弄丢了二弟。为了重拾存在感，女孩发奋学习，终于如愿考上名校，却遭遇白血病复发！如花生命重陷绝境之时，母亲告诉女孩一个惊天秘密。10年来的怨恨顿时烟消云散，亲情的暖阳融化了所有误解……

病魔威胁女孩，妈妈却怀上了弟弟

2015年11月1日上午7时许，河北理工大学西区女生宿舍，我正准备起床去英语角背单词，突然一阵疼痛似强直流电猛烈袭来，顿时将我击垮在床。这感觉跟10年前太像了，一股不祥预感涌上心头……

11月1日，我实在扛不住了，偷偷给小姨陈秀云打电话。当晚，小姨、小姨夫和妈妈将我接到沧州市人民医院。在一一排除各类病症后，我再度被确诊为急性白血病。那一刻，我的万里晴空再次坍塌……

我叫贾若钐，1995年12月出生于河北沧州一个普通工人家庭，父母都是化工厂工人，将我视为掌上明珠。8岁前，我的日子像沧县的梨汁般甘甜。

命运在2003年发生转折。那年9月，上小学二年级的我上课时突然后背酸疼，1周后被沧州医院诊断为急性淋巴细胞白血病。妈妈告诉我这是比感冒重一点的病，所以我要在医院住着。一向活泼的我突然被关进无菌病房，很不适应。白天，不同的护士来给我输液，推着我的病床去氧舱加氧，或送到放射科去拍CT。爸爸每次满头大汗地赶过来交钱，妈妈则不停问我想吃什么。

我渐渐感到病情不止感冒这么简单，特别难熬时，我会冲妈妈大吼大叫。病友们交头接耳，我使劲瞪他们。年幼的我不知道，自我病后，不善言辞的爸爸头发迅速发白，妈妈终日以泪洗面。在我得罪病友后，他们又一一跑去道歉。在医院做完两个疗程的化疗后，我的病情仍然没有好转。当时全国笼罩着“非典”的阴云，妈妈不顾医生劝阻，只身带我前往北京市儿童医院寻医。

妈妈寸步不离地守着我，爸爸则四处筹钱。为了给我筹手术费，爷爷将老家几亩种金丝小枣的地低价转让，奶奶抱着她的铁皮盒四处借治疗费。近26万元手术费基本是我们家全部积蓄，可为了我这一个孩子，他们觉得值。

北京市儿童医院规定必须隔离治疗，这意味着我必须一个人待在医院。病房里住着10名来自全国各地的病友，我们年龄相仿，很快打成一片，只是偶尔会有小伙伴突然消失，这是我第一次直面死亡。8岁的我开始思考死亡，我在小本子上写日记：死就是睡在隔壁的小朋友突然消失。月亮就是想家的眼睛。其实，我很害怕。

我最期待爸妈每周五来看我。我们穿着厚厚的消毒衣，戴着消毒手套见面，我甚至不能要求他们抱抱我。他们带的食物我不能吃，拿的衣服我不能穿，书本只有喷过84消毒液后才可以带到病房。妈妈问我好不好时，我鼻子一酸，真想告诉她我过得不好，我的小伙伴虎子离开了，可我憋住了。

2005年12月底，北京下着鹅毛大雪。妈妈看着我吃完她带来的营养餐后，略微低下头，说：“若钐，你马上要有弟弟了，是双胞胎。妈妈挤车不方便，以后爸爸来看你，你要听话。”再为人母的喜悦令她有些羞涩。我抬头，觉得眼前这个女人很冷漠。我想不通她的女儿在医院治疗面临死亡，她却因再度当上妈妈而高兴。家里条件这么差，她再要孩子干嘛？不就是看到我是个病孩，怕我死了，将来没人给他们养老送终吗？至于我的病能不能好，只有指望上天了。那一刻，我伤痛的心头涌现出一股恨意，我唯一可以做的，是与自己生死相依。我决心努力接受治疗，我在内心呐喊：我要好起来！

青春期充满怨恨，“复活”少女负压前行

2006年6月，我的双胞胎弟弟大宝和小宝出生了。这时的我通过北京市儿童医院检查，身体各项指标趋向正常，可以出院观察，但必须每年做3次化疗，疗程30天，每次3万元。高额的治疗费、两个嗷嗷待哺的新生儿，令爸妈操碎了心，他们想尽办法挣钱。妈妈白天带弟弟，下午去闹市摆地摊卖拖鞋；爸爸晚上倒班，白天跟随建材市场的小工跑苦力。春节，亲友们登门贺岁，逗弄着我的弟弟：两个胖小子给家里带来了福气，姐姐的病也好了。

只是，给他们带来的好运，于我却未必。

我家是两室一厅的小户型，原本逼仄的房子因弟弟们的到来更显拥挤，奶奶过来照顾弟弟时，只得打地铺。寒夜深沉，婴儿的哭闹和奶奶的咳嗽让人心焦。

2006年7月，大宝因新生儿肺炎被送往沧州市人民医院救治。白天，妈妈给我做完饭后赶到医院，留我在家看护小宝。我身体刚恢复，脾气不太好，看到哭闹的小宝，我想动手揍他，可手刚抬起来，他两只大眼睛扑闪扑闪地望着我，让我下不去手。月底的一天，妈妈终于将大宝接回家。那天她忙着冲奶粉，让我帮忙照顾两个弟弟，我努努嘴：“我不知道怎么照顾他们。”妈妈有些不耐烦地说：“像我照顾你那样。”我用尽力气将大宝抱到我盘起的腿上，又用右手拉着正在爬的小宝，眼泪不争气地往下掉。我觉得这个家已经容不下我了，爸妈有这两个健康的男孩就够了，我就是个累赘。

临近春节，经过大半年调养，我已可以自如步行。那天，我带小宝出门玩，看人放烟花，一回头，发现小宝不见了。一种邪恶的念头涌上脑海：他自己走丢了，我也不管了！我闷着头独自往院子里走，回家后故作镇定地坐在沙发上，却心神不宁。妈妈在厨房忙着做晚饭，这时，不会说话的大宝扶着墙壁走过来，看着我，仿佛在问：“小宝呢？”那一刻，我心潮澎湃，1万种声音呼啸而过。突然，门被推开了，爸爸牵着小宝的手进来，笑着说：“小家伙胆子大，喜欢去外面玩。”那天，全家像往常一样吃饭，看电视，睡觉。可他们越平静，我越觉得心虚。

我觉得自己慢慢被边缘化，父母的爱都倾注在年幼的弟弟身上。我猜测父母重男轻女，无数次打翻弟弟的东西，有事无事都要向弟弟们撒气。

好在因病失学的这3年里，有大量的新知识需要我学习。有了学习的动力，我基本不待在家里，避免跟他们见面。

2007年初，爸妈相继下岗了。爸爸到郊区当流水线工人，妈妈在家带我们姐弟仨，劳累成疾，常常大半夜咳嗽。奶奶提出把我带回沧县老家。我虽在那里度过了童年，可却万分不满，但还是被强行“扔”回了乡下。

我将一腔情绪发泄在学习上，刻苦求学，希望借此夺回父母的爱和关注，找回童年被宠溺的存在感。2009年夏，我以优异成绩考入杜生镇中学。3年后，我又以全校第三的成绩被沧县高中录取。我争分夺秒地学习，同学笑我是“火星人”，称跟我不在一个维度空间。

秘密揭开，亲情的缘分如此珍贵

2013年5月，爷爷中风在床，奶奶再也照顾不了我，只得让我周末回父母家。此时弟弟们已经开始念小学，妈妈在商场做销售员。因为高中住校，我只能周六回家住一晚，虽然只是一晚，可我感觉到弟弟们与爸妈更亲。我有些吃醋，刻意跟弟弟们争抢。

所幸两个弟弟总是懂事地将好吃好玩的东西让给我，父母也倾力支持我考重点中学，这让我有些脸红，但我坚持认为这一切都是自己该得的。就这样，我和两个弟弟“别别扭扭”地逐渐长大。

2015年5月，我的身体每况愈下，高考前1个月接二连三地发烧。我买了些感冒药和消炎药对付，实在撑不住，就去校卫生院挂点滴。

2015年高考，我以优异成绩考入河北理工大学数学系财会专业。经过1个月的军训，我白皙的皮肤有了小麦色光泽。这时，一场生理性疼痛黑云压顶般扑灭了我新生活的火苗。

2015年11月4日，最不愿意相信的事实几乎把我击溃：我被沧州市人民医院确诊为急性淋巴性白血病复发！当时有两个选择，我知道家里债台高筑，便主动提出去费用稍低的天津医院化疗。

我常玩的游戏里，只有不停通关才能活下去。这次白血病复发，是我人生的第二次“刷机”，能否安然度过？我心里没有一点底。

周五那天的下午，我打着令人作呕的化疗针，呆呆地看着天花板，绝望的情绪弥漫开来。突然，在沧州念小学的弟弟们打来电话：“姐，我们要救你！”我十分惊讶。很快，妈妈就来到病房，告诉我一个向我隐瞒了10年的惊天秘密：“其实这两个弟弟是为了给你救命而来的。”

10年前，医生告诉爸妈，若再生孩子，脐带血可以救我的命，于是妈妈才在窘境中再孕。弟弟们出生后，因为我的病情已稳定，弟弟们的脐带血被送往天津市血液病医院封存，妈妈一直没有告诉我，也没有告诉弟弟。现在我病了，妈妈第一时间就把一切告诉了弟弟们。弟弟们虽然年龄小，却很懂事，都表示要救我。

妈妈还没转述完，我的泪已成河。生命像轮暖阳，刹那间融化了我心头的坚冰。我亲爱的弟弟们，原来你们是来拯救我的天使，原谅我这个不懂事的姐姐吧，原谅我曾把你们当成麻烦。

医生告诉我，脐带血适合儿童白血病患者，我已成年，必须进行骨髓移植。而50万元的造血干细胞移植费用，如同一座大山压向我们全家。我有些沮丧，向妈妈提出放弃治疗。妈妈对我说：“不用愁骨髓，你还有2个弟弟呀！你不是常被同学称为‘火星人’吗？那就拿出点‘火星人’的样子给我看看！”

2016年1月，经骨髓配型，我与小宝10个点位全相和！我突然意识到生命的神秘和壮丽，我与弟弟之间，竟然有着如此珍贵的缘分。可惜，从前的我不懂珍惜。我痛哭不已。

好在，亲友们纷纷解囊相助。短短数十天，我们筹集了近20万元前期治疗费。沧州市的公益慈善团体积极跟进，并做了筹款宣传。

2016年4月7日，小宝被送进血液单采治疗室抽骨髓干细胞。4月8日，小宝的干细胞成功输入我的体内。4月12日，我的血象降了下来。妈妈给我端来一碗稀饭，我忍不住哭了出来：“妈妈，我疼。”小宝抽了一张纸巾，帮我拂去双颊的眼泪。对抗病痛的这段时间，亲情是我唯一的寄托。

经过6天痛苦的排异，我终于能够吃点流食。虽然我度过了危险期，可是高额的治疗费仍然令全家人头疼。再次“刷机”成功，安然度过，我决定了，我要和家人牢牢粘在一起。我要好好爱弟弟，好好珍惜下半辈子跟他们在一起的日子。我要穷尽我一生的光阴，做弟弟们心中最好的姐姐……

（责编/邓琳琳）

E-mail:dllabc@sina.com