三十二年后，我才读懂你

张小西

从小我就知道，她是个偏心妈妈。

小时候我和唐小北出去玩，有人说我们长相不一样，不是双胞胎，我把这话带回家给她听，她恶狠狠地出去找那人算账。

从小到大，家里好吃的、好玩的都是唐小北的，这点我认了，谁让我是姐姐她是妹妹，而且还是个体弱多病的妹妹呢！但那年她牵着我和唐小北的手走进学校，我和唐小北的目光同时被一个花蝴蝶般的女孩吸引了——那个女孩穿着一条粉红色的泡泡裙。

那天，她答应也买一条那样的裙子，但她只答应了唐小北，却没有答应我——唐小南。

十八岁那年，我和唐小北都考上了心仪的大学，可是她为难地说：“只有一个人能上学，你们抓阄吧！”

我下手比唐小北快，抢到两个纸团。果然不出所料，两个纸团上都写着同一句话：唐小北上大学。

我哭得天昏地暗。

两个月后，她苍白着脸把一大沓钱放在我和唐小北面前，笑着说：“学费解决了！你们都可以上大学了。”

离开家的那一晚，唐小北抱着我哭：“姐姐，我们的学费，是妈妈卖血换来的！”

我也哭了。我第一次觉得，她还是爱我的。是啊！她凭什么只爱唐小北呢？手心手背都是肉。

我们毕业工作之后，她把所有的钱都抓得死死的，计划着要买房子。可后来我才知道，她把准备买房子的钱都给了唐小北。

于是我相信，我真的不是她的亲生女儿。

2008年5月12日14时28分，我在公司工作，突然感觉天摇了，地动了。我立刻想起了她，她住的房子又破又旧，肯定最危险。我拼命打她的电话，却总是打不通，疯了一样地向她的方向跑。

我和唐小北同时汗流浃背地站在小巷子门口，对面，是同样张皇失措向我们俩奔来的她。

那一晚，我们娘仨睡在马路边上，唐小北陷入沉沉梦乡的时候，我和她依然毫无睡意。她突然说：“小南，还记得你和小北的生日吗？”

我说谁会忘记自己的生日呢？1976年7月28日。

她说是啊！1976年7月28日，唐山大地震的日子。

我一惊。我知道，她要给我讲那个故事了。

1976年7月27日晚，她的孩子出生了，但她因为大出血再次被推进手术室。同病房另一个刚生完孩子的产妇对她说：“大姐，别担心，我帮你照看孩子。”

28日凌晨，天摇地崩之后，她成为幸存者之一，而那个让她别担心的产妇，因为弓着身子保护两个刚出生的孩子，永远地去了……

我明白了，为什么我们姓唐，因为唐山曾经是我们的家。我也明白了，为什么她永远对唐小北比对唐小南多一分好，因为唐小北的母亲保护了唐小南的生命……

林冬冬摘自《父母老了我们要做的一件事：妈妈，我爱你》