改变自我，打一针试试

曹玲

一天下午，陈光宇给几位女性注射玻尿酸。他在一位中年女性的两侧眼角部位各注射0.15毫升，用于提升眼角;眼角下部各注射0.1毫升，可以提升面部。注射脸颊的时候用锐针刺破皮肤，再换钝针斜刺上去，反复不停地在皮下做扇形移动，边移动边注射，让药物均匀分布，每侧注射了0.6毫升。

他给每个人打针的部位和剂量不同，用量少则一两毫升，多则几毫升。打针的人表情平静，没有表现出明显的不适。注射结束后，她们脸上的细纹消失了，面部更加饱满，泪沟、法令纹减轻了。有人惊奇地发现，原本严重的眼袋也不明显了。

中国医学科学院整形外科医院注射中心主任陈光宇

这些年，来找他做微整形的人越来越多了。陈光宇是中国医学科学院整形外科医院注射中心主任，注射中心成立于2010年，最初并没有受到医院重视。很多医生认为那不过是雕虫小技，哪里有大刀阔斧的整形外科来得过瘾，更没有整形外科那么高的学术深度。

2012年，微整形在国内开展得如火如荼，医院开始重视，把原本在平安门诊部任主任的他调到注射中心工作。与别的科室不同，注射中心既没有床位也没有麻醉师，收入基本都是药费和注射费，目前的收入在医院20多个科室中排名在中游。

“正规一个临床科室大约有20张床位，6～7名医生，10名护士。我们科室只有两名医生、两名护士，外加两名进修医生。”陈光宇说。注射中心的发展从一个侧面说明了微整形的火热程度，医院里其他科室不少资深整形医生也改变了认识，拿起了针管。

所谓微整形，顾名思义，就是微创口，不需开刀，短时间就能见效的整形方式，取代过去的整形外科手术。据陈光宇介绍，微整形有三大项目：一是抗衰老，可以通过胶原蛋白、玻尿酸等填充剂填充皱纹，以及用肉毒素改善表情肌皱纹;二是美容塑形，比如打肉毒素缩小咬肌，改变脸型，用玻尿酸隆鼻子和下巴;三是抗衰老和塑形联合治疗。

目前，微整形中最火的产品就是肉毒素和玻尿酸。“以前我们也进行过微整形的项目，但是零零星星不成系统。2009年世界第一款玻尿酸瑞蓝2号和第一款肉毒素Botox进入中国市场，标志着全新的武器来了，之后微整形在我国形成了如火如荼的局面。”陈光宇说。

据他介绍，从2009年到现在，我国食品药品监督管理局已经批准了十几种玻尿酸和两种肉毒素上市，市场上还有一些国家并没有批准的水货玻尿酸也在流通。

玻尿酸是已知的皮肤填充材料中应用最广泛的产品，也是获批应用的品牌最多的填充剂。它的学名叫作糖醛酸，又叫透明质酸。因为在台湾地区叫作玻尿酸，又因为大S徐熙媛在《美容大王》中大力推荐，所以现在人们普遍把它叫作玻尿酸。由于保湿功能强大，玻尿酸最初被用来作为化妆品成分，很多保湿的护肤品、面膜中都含有玻尿酸。在玻尿酸出现之前，有不同的材料用于真皮层的填充，作为除皱或者填充凹陷的选择，但是每种材料都有不可逾越的缺陷。玻尿酸问世后，几乎取代了以往的各种填充材料。

玻尿酸原本就存在于皮肤内，帮助皮肤从体内及皮肤表层吸取水分，还能增强皮肤长时间的保水能力。皮肤中的玻尿酸随着年龄增长逐渐流失，50岁时不到幼年期的一半，皮肤的水分也跟着玻尿酸而散失，失去弹性与光泽，长此以往便出现了皱纹。

因为玻尿酸是体内原有的物质，注射入皮肤之后会慢慢被吸收。为了让效果更持久，就要把玻尿酸进行“交联”，也就是让玻尿酸分子抱团。“交联越多就相当于抱得越紧越大，塑形也就越好，人体内的溶解酶来切开这些玻尿酸分子的时候难度也加大，需要更长时间来消化，这就形成了6个月至1年的有效期。”陈光宇说。

全球最大的玻尿酸供应商华熙生物的首席执行官金雪坤

有效期并不是选择某款玻尿酸的唯一考量因素。玻尿酸还有多个指标，比如黏弹度，黏度用于判断注射后是否会发生变形位移，弹性是指回弹感觉。比如，如果打鼻子需要黏度高的玻尿酸才不会流到别处，打嘴唇则需要弹性好的，因为要保持双唇的柔软。

所以国外很多玻尿酸品牌都有好几种型号，将诸多指标组合排列来满足不同需求。但是大部分型号并没有进入中国，以进口产品为例，瑞典瑞蓝、韩国伊婉、美国乔雅登品牌都有7个型号，以针对不同的皮肤问题，但目前国内只有瑞蓝2号，用于除皱和软组织填充，比如泪沟、鼻唇沟、苹果肌、鼻梁;2015年进入中国市场的乔雅登只批准了Ultra和Ultra Plus两个型号，都可用于除皱和塑形，后者可用于中深层皱纹，而且隆鼻、丰下巴效果更好。“不同玻尿酸有不同功效，我们希望我国引入国际上流行的正规药物，以满足各种不同的需求。”陈光宇说。

瑞蓝2号进入中国之后，中国企业也开始考虑进军这个市场。全球最大的玻尿酸供应商华熙生物觉得在已有原料技术的情况下，如果不进行产业链的延伸非常可惜，于是在2012年，他们推出了玻尿酸产品润百颜，之后每年的增长率都超过30%。接下来，国产品牌爱芙莱、舒颜、海薇、欣菲聆、EME（逸美）和宝尼达等纷纷登场，多个品牌还有不同型号。

华熙生物的首席执行官金雪坤预计，当市面上玻尿酸品牌达到15～20种的时候会自然形成分层，从价格上形成高中低或者更多细分。“就像汽车一样，50年前估计只能买到解放牌，30年前买夏利、捷达，但是现在选择就太多了，什么档次的品牌都有，满足不同人的需求。”产品越来越多的结果就是对价格冲击得比较厉害。润百颜刚上市的时候6000～8000元一支，如今2000～4000元一支。去年刚刚进入中国市场的美国品牌乔雅登，售价高达一支1万多元，是如今中国市场上售价最高的品牌。

为什么市面上玻尿酸产品那么多，肉毒素产品那么少呢？金雪坤解释：“肉毒素是一种神经毒素，属于毒麻药类的管理，和吗啡、杜冷丁等临床用的麻醉药同等对待，审批非常严格。”获准进入正规医院的肉毒素，属于特殊管理的毒麻药品，只能在有处方权的医生的监护下注射使用，不得在药店或者美容院销售。

至于国产和进口产品有什么区别，陈光宇说，进口品牌玻尿酸的生产时间长，工艺稳定，质量相对可靠;相比较来说国内品牌可能每个批次的原料相同，但是因为控制工艺的不稳定，最终不同批次的产品会有略微的变化，出现过敏的情况略高。他表示，在他所在的医院，进口玻尿酸和国产玻尿酸的销量旗鼓相当。“国产玻尿酸在老客户中受喜欢，很多客人进口、国产都尝试过，比较之后还是选择了国产品牌，因为性价比更高一些。”

相比玻尿酸，肉毒素的选择就很少了。市面上目前只有两种肉毒素，一种是兰州生化研究所生产的衡力，一种是和乔雅登同属美国艾尔建公司的Botox。其中，Botox是全球最知名的肉毒素品牌，由于品牌的巨大影响力，现在人们普遍用商品名取代了产品名。

美国人对肉毒素爱得发狂。美剧《欲望都市》中有句台词：“比起爱情，我更相信肉毒素，因为它每次必有效。”在演艺圈中，使用肉毒杆菌消除脸上的皱纹，早不是什么大不了的秘密。美国真人秀节目“美国偶像”的评委西蒙·考威尔在一个采访中承认自己经常使用它：“对我来说，用肉毒素和用牙膏没有什么区别。”

2015年4月5日，65岁的美国著名皮肤科医生柏瑞特（Fredric Brandt）在自己的豪宅内自杀。生前他因为在“非手术性整容”领域（注射肉毒杆菌、玻尿酸、胶原蛋白等）手艺精湛，曾是麦当娜等好莱坞大牌明星的御用美容师。他去世后，一群纽约的顾客哭着说，谁来给我打肉毒素？

制药领域经常出现无心插柳柳成荫的故事，比如“伟哥”最早用来治疗心血管疾病，后来发现它能改善男性心血管患者的性功能，肉毒素也是如此。1979年，肉毒素首次作为药物应用于临床，在眼科治疗斜视，因为A型肉毒素对兴奋型神经介质有干扰作用，可以用于治疗肌肉神经功能亢进。医生偶然发现使用肉毒素后，病人看起来年轻许多，脸上注射部位的皱纹明显变少，比任何化妆品都有效。很快，利用肉毒素消除皱纹的疗法应运而生。

上世纪90年代初期，肉毒素刚被用于除皱的时候受到医学界的普遍质疑，人们不了解它的并发症有多大，而且需要反复注射的概念刚开始也很难被人接受。美国食品药品监督管理局于2002年批准肉毒素可以用于中重度皱眉纹的治疗，同时可用于化妆品之中。2009年4月，中国国家食品药品监督管理局批准Botox用于美容，以去除眉间皱纹。

肉毒素有很多功能，可以瘦脸、去皱纹、瘦小腿、去除腋臭等等。在亚洲国家，人们不喜欢大脸、宽下巴，很多人用肉毒素瘦脸，又被称为瘦脸针。肉毒素能够抑制乙酰胆碱的释放，引起肌肉的松弛性麻痹，进一步引起肌肉废用性萎缩。但是这种作用是暂时的，注射一次只能有效6～9个月。“如果是咬肌肥厚造成的大脸，肉毒素效果很好;如果是因为骨头（下颌角肥大）或脂肪引起的，瘦脸的效果就大打折扣。”陈光宇说。

网上流传肉毒素瘦脸3次可以成型，之后不用再注射。陈光宇认为，这种说法不太准确。他有很多客人是电视台的女主播，在如今16∶9的电视机上，脸稍微宽一点人就成横的了。很多女主播打了5次左右就不来了，这让陈光宇感到奇怪，一问才知道咬肌长不起来了。时间久了，他总结出规律，肉毒素如果用于瘦脸，大约5次左右可以达到定型效果。

据他介绍，第一次打肉毒素可以维持8～12个月，当咬肌恢复到80%可以打第二针，等咬肌再恢复到80%可以打第三针，依次类推。这个过程持续五六次，3年左右的时间能达到一个稳定效果，具体的次数和时间需要根据个人体质、生活习惯来决定。

曾经有一阵子，网上流行买玻尿酸、肉毒素自己注射，还出现了各种注射教程，相比去正规机构注射一次能省几千块钱。因为监管不严格，市场上冒出来很多“七天培训班”毕业的学徒，也在给客人进行注射。陈宇光经常能看到因为注射而出现问题的患者，比如眼睛瞎了、鼻子烂了、面部瘫了。眼睛靠一根主要的血管供血，如果把玻尿酸打到血管里，眼睛缺血90分钟就会造成不可逆的损伤。用玻尿酸隆鼻的时候，如果打到血管里，鼻头无法供血，就坏死了。

“打针不是一个简单的美容项目，而是一个医疗项目，是不能自己打的。必须选择正规权威的整形机构，由临床经验丰富的专家亲自操作，这样才能保证注射的安全和效果。”北京医院整形外科医生赵红艺说。医生要懂得人体解剖学，熟习面部神经、肌肉的分布，注射前还要了解消费者是否对这种药物过敏以及注射玻尿酸有哪些禁忌人群，选择正确的注射位置、操纵剂量，这些都是一般美容院和普通人没法做到的。以注射美容的层次为例，有真皮层、皮下组织层、筋膜层、肌肉层、骨膜层之分，不同目标的注射美容需要通过不同药物注射在不同层次来实现。

“人体面部有丰富的血管和神经，注射很容易堵塞血管、伤害神经，受过专业训练的医生都不敢说自己永远不会发生这种情况，何况有些人无知者无畏，不知道结构，不知道风险，不知道原理，看见别人在哪个部位扎，他也在那里扎，出问题的可能性就非常大。”赵红艺对此忧心忡忡。比如打肉毒素，要精准地打到需要控制的肌肉上。如果想瘦脸就要打到咬肌里，打浅了，会打在表情肌上，打的量过大，会弥散到其他部位，不该被抑制的表情肌也被抑制了，如此就会出现僵尸脸的情况。

1961年，医生观察做完隆胸手术女子的手术效果

“所谓庖丁解牛，打针的人要对解剖结构非常熟悉，这是最基本的要求。针扎到哪一层是什么感觉，突破这一层是什么感觉，要做到心里有数。比如咬肌表面有筋膜，扎上去的时候会比较韧，扎的时候有阻挡感，而针进去的时候会有突破感。这些都需要后天训练。”赵红艺说。