布冯飞得过沧海，却飞不过时间，可我们依然爱着你！

莫空

第一次为国出征大赛是1998年的世界杯，彼时的德国门将科普克。之后布冯迎来了狮王卡恩，一直熬到了卡恩退役，当等到青涩的诺伊尔出现在他的视野里时，意大利门将布冯这个名字早已成为意大利门神的化身。

这届杯赛布冯总是喜欢在赢得比赛后飞奔到球门上挂着，展示他似乎还只是刚出道的小将的活力，哪怕没挂住门梁摔下来还是和起哄的意大利队友疯闹，似乎在说，谁说意大利老？我们年轻着一如当年。

為什么爱意大利？因为意大利代表生活本来的样子。你曾经风华正茂，你也曾经堕入低谷，你奋力进取结果却不尽如人意，你短暂迷惘，最终擦干眼泪决定继续向前。我觉得38岁的布冯满眼不是28岁的自己，而是这二十年来在他身前走过的队友，对手……二十年，迎来送往太多人，只有布冯还站在那里，扛起意大利的辉煌，也撑起意大利羸弱的脊梁。只是时间这一脚最后的射门，纵使38岁的布冯使出毕生的力气也拦不住，这是命运对布冯，也是对老迈的意大利最后，也是最致命的一击。再牛逼的人终究还是敌不过时间流逝，敌不过英雄气短。

时光的钟摆调回到1998年的法兰西之夏，崭露头角的他坐在替补席上第一次感受大赛的残酷，身前是巴乔们留下的一片深蓝去仰望；

2000年因伤再次坐在替补席上，目睹后来俱乐部队友特雷泽盖绝杀那年同样不可一世的圣图尔多，五味杂陈；

2002年远征东亚遭遇韩国黑哨，倒下的不仅是满脸鲜血的科科，更是意大利黄金一代的巅峰；

2004年初出茅庐的大奉先伊布首次让布冯感到什么叫天外有天，之后在俱乐部伊布在前有布冯在后，尤文简直美如画；

2006年劲爆的电话门，布冯不仅留下来守望老妇人，同时也坚守着意大利最后的尊严和阵地，于是守得云开见月明，布冯目送黄金一代最后的谢幕曲；

08，12连续在欧罗巴遭遇霸道得不讲理的西班牙王朝，目送老对手卡西带领斗牛士军团捧得奖杯，布冯的心里多少不甘，多少遗憾，都最后化作对队友的熊抱，对对手的击掌致意，因为彼时布冯已经成为最后最坚实的支柱，他不再是抱着前任队长卡纳瓦罗不放的大男孩，而是独立担当意大利荣誉的布冯大总攻！有布冯在就有胜利在，不是吗？

2010年、2014年从约翰内斯堡到里约日内卢，意大利就这样一次次倒在刚刚开始的地方，而此时的意大利国家队，老对手也已经换了一茬又一茬，也许有的连布冯都会一时半会想不起来叫什么……

以往或许还有老去的巴乔，还有老去的马尔蒂尼、维埃里，还有老去的托蒂、皮耶罗、因扎吉、赞布罗塔，再不济也有老去的德罗西和皮尔洛，而这次当布冯再回到法兰西大球场，德罗西只能作壁上观，皮尔洛远在异国他乡，这支意大利面对志在夺冠的德意志战车，只剩下一个即将老去的布冯，身后便是脆弱的球网，只需要一个转身，上天或入地，布冯说了算。这样的责任并不亚于伊布的瑞典，C罗之于葡萄牙，贝尔身后的威尔士。而那些曾经与他共同参加98世界杯的数百名球员，目前依然活跃在绿茵场上的已屈指可数，而能够在18年后再度回到这法兰西舞台的，则只剩下了布冯一人。

随着布冯在欧洲杯历史上的最后一次扑救，一切都结束了，从法兰西大球场开始，在法兰西大球场结束。我从不觉得世界上真有第一第二门将之说，每个顶级门将都有自己的风格，自己的长项或者自己的短板。与布冯同时代的守门员也有非常多优秀的，坚韧如巴特斯，爆发力如卡恩，老而弥坚如范德萨，强壮有力如塞萨尔，反应出众如迪达，顾全大局如卡西利亚斯，与众不同如基耶萨，进球达人如奇拉维特，某种程度上来说布冯并不是某种特质非常突出的门将，只是稳定而已。

无论是国家队大赛，还是俱乐部赛事，布冯都不是门线上那种最惊艳的门将，只是发挥最稳定的门将，而这一稳就稳了十八年，除了伤病，似乎无法阻碍布冯在门前维持着意大利全队的稳定，成为意大利最后一颗定心丸。而这粒定心丸“药力”持久，以至于意大利球迷都忘记了时间，忘记了法国从巴特斯已经变成洛里，忘记西班牙从卡西已成为德赫亚，忘记德国从卡恩变成诺伊尔。其他球队的门线上在十八年来已经发生了沧海桑田的巨变，唯独布冯熬过了所有人，所有和他同时代的门将，所有和他同时代的队员，他的稳定让他成为一个时代的符号与传奇。

要知道曾经是他队友的卡纳瓦罗，孔蒂都已经坐上了教练席，曾经与他为敌的西蒙尼，德尚，齐达内都成了也都做了教练，而那些攻破布冯十指关的巨星，劳尔，大罗，亨利早已功成身退，那些曾经和布冯肩并肩战斗的皮尔洛，乔文科都离开了世界足坛舞台中心。唯一一个像布冯这样还能征战四方的狼王托蒂，也只是罗马替补席上的精神支柱，虽然也是意大利的另一传奇，但早已远离意大利国家队的托蒂与布冯也只能遥遥相望。

也许我们看到的是一个称霸过世界的布冯，却忘了他在呼风唤雨的欧罗巴却从来没有染指过最高的奖项，欧冠与欧洲杯。在布冯的职业生涯，这成为了遗恨的注脚。又或许不那么完美，因为青春本来将会是充满遗憾的。

想起《灌篮高手》之父在回答别人为什么不继续画灌篮高手，在我们现在看来就算是超级大IP的故事为什么不继续下去，井上雄彦只有一句话——没有人耐得过时间，没有人敌得过青春，不完美的青春，才是最美满的。

我们的回忆，始终不是布冯有多少簇拥，拿了多少个奖杯，而是在于我们彼此参与互相的成长历程，我们参与了彼此的青春，你和我的热情就算消解在时光里，也不忘彼此深情的陪伴与长情的守候。

最终时间的归时间，布冯的归布冯，老兵不死，只是凋零。布冯，让我们再看你最后一眼，然后转身与青春说再见。