乔安山：我和雷锋不得不说的往事

余玮

他与雷锋共同工作、生活了近四年。作为工友时，曾同住过一间宿舍；一起入伍后进了同一个班，曾开同一辆车。

因为生前最亲密的战友牺牲，退伍后的他要求调离熟悉的环境，背负着压力的他开始过“隐居”生活，对外不再提及与雷锋的关系。

电影《离开雷锋的日子》的公映，让作为主人公原型的他重新回到真实的生活。

衣着简朴，言谈随和，目光慈祥而真诚。乔安山胸前佩戴着一枚雷锋像章，一如往常。

采访这位曾经与雷锋朝夕相处的老人，笔者感受到雷锋伟大的平凡，仿佛雷锋回到了身边，自己就在与雷锋对话。乔安山讲到激动处，眼眶里闪着泪花：“我和雷锋曾经是工友、战友、好朋友，他也是我的大哥。我俩感情非常好，他给我买过书、买过笔记本，教我学文化，给我的太多太多。”

乔安山视雷锋为“楷模”。他说：“几分钟、几秒钟可以成就一个英雄，而楷模却需要时间的打磨。雷锋就是一辈子做好事的楷模，雷锋的一辈子仅有22年。他做的好事也没有一件是惊天伟业，都是你我他能学能做的平凡事。所以雷锋伟大而平凡，是可以效仿的。”

几十年来，乔安山的命运也坎坎坷坷，日子过得跌跌撞撞，他却从没有后悔。心里面委屈的时候，他就去雷锋墓前，“跟大哥唠唠，心里面也敞亮了。”

打开记忆的闸门，乔安山眼里全是泪。笔者U盘里上百兆的录音录像采访资料储存的是沉甸甸的记忆……

与“比较富裕”的工友曾是铁哥们儿

乔安山生在辽宁辽阳的一户贫苦家庭，排行老三。1956年9月在鞍山市一家砖场做临时工，1956年底在鞍钢第二炼铁厂当上了一名正式工人。

许多人只知道乔安山是雷锋的“战友”，其实在参军入伍以前，他们就是同住在一起的“工友”。1959年8月，他们相识在鞍钢弓长岭矿。当时乔安山在鞍钢下属的炼铁二厂工作，而雷锋则在此前不久刚从湖南家乡被招工到鞍钢的下属焦化厂。两人同住在一幢130多号人的集体宿舍里。1940年出生的雷锋长乔安山一岁，虽然一副娃娃脸，个头仅1.54米，但待乔安山却像一位年长许多的兄长。乔安山性子急，脾气不好，雷锋却整天乐呵呵的，性情开朗，两人性格互补，很快就成为形影不离的好朋友。“雷锋原名叫雷正兴，当工人的时候他希望自己做工业先锋就给自己改了名字叫雷锋。”

“雷锋个子不高，但很精神，身体很结实，干什么都是一副兴冲冲的样子。现在想想，雷锋也真奇怪，他身体里仿佛有着特别的能量，一说到工作，说到生产，说到如何提高劳动技能，他就变得很兴奋，小小的个子，却总像有使不完的劲儿。”乔安山说，到鞍钢工作之前，雷锋在湖南团山农场上过班，在县委当过办事员；在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，“每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。生活勤俭的他便把挣来的钱存起来，只要谁有困难，他便帮助谁”。

“当年在鞍钢，我们宿舍独身100多人，文化素质都比较低，会写家信的没几个。他自己买来信纸信封，礼拜天在走廊里摆个小桌子，帮工友们写信。他跟大家说：‘你们谁想写信啊？我可以帮你们写。”嘴巴甜、手脚勤、心肠热的雷锋，很快跟陌生的工友们打成一片，并成为他们亲切呼喊的“小雷师傅”。乔安山说，大家都很尊重他，在工厂的时候也有人叫他“小先生”。乔安山的家信都是由雷锋代写。

乔安山回忆说，他们俩在一起做的最多的事就是聊天和看电影。一次，十里外的地方放电影，雷锋兴冲冲地拉着乔安山一起去看，“他怕晚了，看不到开头，一路上连跑带颠，嘴里还不停地跟我说着工厂里的工作，连走带说，越说越精神。我一声不吭地听着，走着，生怕被他落下。”

当时，我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项，还有个口号：“不会跳舞就不是个好工人！”

每到周末，车间团支部都要组织团员青年在俱乐部跳舞。“雷锋接受新东西很快，尽管个子不高，但舞姿标准，很受大家欢迎。而我学得慢，跳得较差。”乔安山见过雷锋戴手表、穿皮夹克、毛料裤、皮鞋跳舞，也记得雷锋这些“大件”的由来。

在鞍山鞍钢总厂的一次舞会上，看到雷锋那满身油渍的工作服和打了补丁的回力鞋，有的老乡告诉他：现在再也不是受压迫、剥削的旧时代了，当一名新时期的工人，就要有崭新的形象！

第二天，剛好是休息日，雷鋒来鞍钢后第一次进城，他买了手表、毛料裤、皮鞋、皮夹克，把自己装扮一新。

“这些物品大概总价值在100多元。”乔安山说，“作为一个青年人，对美的追求是完全合情合理的，只不过，雷锋更注重的是对内在美的追求。”入伍后，乔安山再也没见他穿过这些衣物。雷锋穿打着补丁的军装和袜子，一个月只花5角钱买必备的牙膏等物品。然而，当抚顺、辽阳等地遭到洪水灾害时，每月津贴仅6元的他，却一下捐出了200元钱——相当于他33个月的津贴。

“人民的困难，就是咱们的困难……”雷锋和他说过的话，至今仍回荡在乔安山的耳畔。从相识到牺牲，他的记忆中，雷锋总是在笑呵呵地打着补丁、津津有味地捧着书本，不抽烟、不喝酒、不爱下馆子，甚至没来得及谈一场恋爱。也许，惟一的“奢侈”，是那早已尘封的皮夹克、皮鞋……

与如影随形的战友同开一辆车

1959年12月，全厂开了征兵动员大会。第二天傍晚，雷锋推开宿舍的门问乔安山，“小乔，你参军不？”乔安山出身农村，家里需要他当工人的工资贴补家用，他本来是不想当兵的。但雷锋是他最亲近的伙伴，已志愿入伍，乔安山欢快地回答，“你去我就去，明天我就报名。”

让乔安山气愤的是，曾有文章说原本身体条件不合格的雷锋，为了当兵而故意踮起脚尖以增加身高，还往口袋里装些石头以增加体重。“这怎么可能？！体检的时候都是要脱了衣服检查的，怎么可能往口袋里装石头？”

缓了缓气氛，乔安山说：“其实，雷锋的身高、体重都基本合格了，符合当兵的条件，主要是政审时‘没有档案，他才被列为‘复查的对象。他为啥没有档案？主要是焦化厂的李书记舍不得放雷锋去当兵。因为雷锋来到他们厂之后不长的时间里，就先后被评为‘红旗手、‘先进生产者、‘社会主义建设积极分子等，给他们厂里挣了不少荣誉。李书记不想放雷锋走，他是党委书记又不好说别的，就想设置个‘障碍，说‘档案丢了。当时部队去领兵的军务参谋叫戴明章，与雷锋有过接触，觉得这个人非常好，就想要雷锋去当兵。可是没有档案怎么办？戴参谋就打电话向团里首长请示。首长说：‘只要这个青年表现好，没有档案也沒关系，可以先入伍后补档案。就这样，我俩1960年1月8日正式入伍。”

“火车把我们新兵拉到营口之后，部队先开了个大会，雷锋代表新兵发言，讲得非常好。”入伍后，两人新兵训练时在一起，后来雷锋被安排到新兵营当过几天通讯员，再后来两人一同被分到运输连，两人的关系一直很铁。

到了部队之后，雷锋变得更加活跃。他不仅每天很早起床，主动打扫营区的卫生，还帮助炊事班的战士洗菜、做饭，主动担任新兵连读报员。很快，部队里大多数人都知道运输连有一个特别勤快、爱做好事的小个子湖南人。

“刚开始的时候，大家都觉得雷锋这个小青年活泼可爱，与众不同。但是慢慢地有些人也开始有了另外的想法：他们觉得雷锋太特殊了，似乎有点太‘爱出风头了。雷锋为此还难过了很长一段时间，一次聊天的时候他跟我说：‘看来还是我做得不够好，让战友们误解了。”在乔安山印象里，雷锋好像从来没有抱怨过别人，他总是首先从自身找原因，严格要求自己，事事争先，从来不允许自己落后。

当时运输连有一辆抗美援朝时期苏联卖给中国的“嘎斯”51型卡车，已有好些年的历史，机件磨损严重，是全连有名的“耗油大王”。其他同志都不愿意要这辆车，而雷锋主动向连里申请开这辆车。

雷锋先是三班副班长，1961年下半年，四班班长转业后，他便被调到四班任班长。这时，雷锋向组织申请，要求将乔安山调到自己班里。他的这个要求得到批准，每次出车时都是他们两个人一台车。一切好像都是事先安排好的一样，两人越走越近。直到雷锋牺牲，两人一直没分开过。

为了根治这辆车耗油的毛病，雷锋牺牲了个人不少的休息时间，翻阅了有关的书籍，向连里的老同志请教，摸索出一套节油的窍门。例如汽车行驶中充分利用滑轮的惯性，汽车起步前不轰大油门，保养汽车时不用汽油清洗零件等。经过雷锋精心维护和保养，这辆车变成了节能标兵车。

四年里，两人如影随形。乔安山说：“我俩没红过脸。”惟一一次招致雷锋不悦，是乔安山将雷锋教他学文化的本子当作卷烟纸。“一次，他看到我没有笔记本，就去给我买来了笔记本和笔，手把手地教我学写字、学算术。当时我吸烟特别厉害，也没有钱去买烟，就把他给我买的笔记本撕下来，卷烟吸，没多久一本笔记本就被我撕完了。那段时间，雷锋除了督促我学文化，就是劝我戒烟。他说：‘你就是没有毅力！你看看《钢铁是怎样炼成的》，人家保尔·柯察金就戒了。我说，他也是炼钢的呀？这句话把雷锋和我都逗笑了。”

上世纪60年代，雷锋的照片发行量在中国仅次于毛泽东像。一位普通士兵的肖像能和一位伟人的像一样传遍中国甚至红遍全球，这是雷锋照片创造的一个奇迹。乔安山说，雷锋爱照像，他成长的每个阶段几乎都有照片纪录，但是他没有影集，照片都夹在一个本子里，他经常拿出照片让我们看。

难以释怀的老班长牺牲真相

在公众场合中，经常有人见到乔安山，远远地喊：“他就是那个撞死雷锋的人。”有时也有人在公开场合，这样介绍：“他就是当年撞死雷锋的战友乔安山。”对于乔安山而言，说这些话就是等于往他的心口撒盐，老人的心里在淌血……

每每这个时候，乔安山心里五味杂陈。关于雷锋的死因，全国媒体有很长一段时间保持沉默，至多只提一句“因公殉职”。直到前些年，才有一些影视片和新闻报道反映了当时的部分情景，但也不确切。

乔安山说：“有一部电影《雷锋》，说我在倒车时雷锋被撞，其实根本就不是那么回事。真实情况是一根茶碗口粗的柞木杆，有一人多高，而不是什么电线杆。另外，不是倒车而是前进。当时我坐在驾驶室里开车，雷锋在左边站着，左边有一个晒衣服的柞木杆被铁丝连着，旁边有一条沟。当时车往前开，雷锋在沟边站着，紧挨我驾驶室的位置，并说‘往前走，往前走。我与雷锋都没有看到后面的情况，车往前开时挂住了铁丝，铁丝绷直后又把木杆拽折，因为连着铁丝，木杆又弹回来正好砸到雷锋的太阳穴上。‘文化大革命时有人指责我：‘你把电线杆子撞倒了，肯定是故意的，那么大电线杆子看不着哇……”

几十年过去，乔安山的记忆力已不如从前了，很多事情都已经变得越来越模糊，可是那一天的情景却在脑海里变得越来越清晰。

雷锋再也没有醒过来。乔安山晚年说：“有人说，不相信一根晒衣服的木杆能把那么伟大的雷锋的命带走。说实话，我也不相信，可那确实是事实。实际上，那天周围并没有其他人，只有雷锋一个人在指挥着我驾驶。由于车转弯的关系，我也看不到雷锋，只能听着他指挥的声音操作。那时候我们经常进行这种一人在地上指挥，一人在驾驶室开车的操作，所以，根本没有意识到这一次会与以往有什么不同。当我意识到不对时，一切都已经晚了……”

送雷锋进抢救室的路上，乔安山才看到雷锋全身都在抽动，抽得非常厉害，甚至忽然一下子就坐了起來。“在抢救室外面，我看着医生、护士进进出出，忙忙碌碌，我眼前只是白花花的一片……直到那时，我依然认为，雷锋只是暂时昏过去了而已，他一定会醒过来的，一定会康复的，一定会和我继续开那辆13号车的。后来一个人走出来，对我们说：‘不行了，回去准备后事吧。我一下子站不住了。”

在太平间里，乔安山的脑子里一片空白。他摸着雷锋被鲜血染红的军装，多么希望雷锋能立即站起来跟他说：“走，小乔，洗车去。”

过了大概半个小时，陈排长走进太平间，把乔安山带回连里，把他单独关在一个屋子里，两个哨兵在门口把守着。这时，乔安山才意识到自己失去自由了。不过，他没被关多久就被放了出来。原来，上级的工作组来了，经现场勘察分析认为：这次伤亡事件，既不是乔安山有意所为，也不是雷锋指挥的失误，而是一次偶然的意外事件，被定性为“以身殉职、意外事故”。

最好的战友、最亲爱的兄长死在自己的眼皮底下，“死在自己的失误中”，乔安山悲痛欲绝。乔安山和连队及班里的战友负责给雷锋守灵。泪水一直不停地往下流，他模糊地看到，会场里已经挤满了人，可是人流还是不断地涌来，外面更是排起长队……

当时乔安山被告知雷锋之死的对外口径是“因公犧牲”，要他保密。虽然组织上百般劝说他不要背包袱，但战友的死长时间使乔安山抬不起头。提起几十年前的往事，乔安山仍然久久不能释怀。

雷锋离开后的心灵苦旅

1969年，由于工作调动，乔安山离开本溪，来到抚顺国营725库当了一名运输司机。1972年，铁岭运输公司也需要司机，考虑到铁岭是爱人的老家，离辽阳也不远，于是乔安山又到铁岭运输公司车队做司机……

在离开雷锋的日子里，乔安山下岗过、捡过破烂、跑过私人运输，但无论日子如何清贫，他都将自己视作雷锋生命的延续。

在乔安山的家里，能够感受到这是一个“雷锋的家”——到处充斥着雷锋的影子：铜像、照片、纪念品……好像雷锋才是这个家的主人。“把雷锋的照片挂在我家的墙上，就是当作一面镜子，像雷锋那样做。我出门前看一看，我应该怎么去做，回来后我再看。我不敢偷懒，因为老班长在看着呢。我不管受到多大委屈，看到照片，就心安理得了。”

这些年来，乔安山走过了29个省、市、自治区，作了2000多场报告。一次，乔安山到某地作报告。会前，他看着议程，突然询问：“今天的会标是‘乔安山先进事迹报告会吗？”“是啊”，早已领教了乔安山一丝不苟作风的负责人小心翼翼地回答。“这可不行啊”，乔安山严肃起来，“我乔安山是个普通得再也不能普通的人，我有什么惊天动地的事迹呢？我的滴滴小事都是跟着老班长学的，比起他来，我还差得太多，建议你们改为‘雷鋒同志事迹报告会”。后来在大家的再三劝说下，乔安山才勉强同意定为“乔安山学雷锋事迹报告会”。

被国内很多城市邀请去作雷锋精神报告，乔安山曾有过令他不安甚至不满的经历。据老人讲，有的城市答应往返给他报销上万元，作报告却要求他“说5分钟就行”；有的把他请到学校去，中午不去食堂，非得花三四千元到大酒店；还有的希望他住进五星级酒店，一宿就得花六七百元……毫不领情的乔安山说，作报告就是要让雷锋精神发扬光大，不能说一套、做一套；不能让别人学雷锋，自己不学。

雷锋改变了乔安山，而乔安山在努力使雷锋精神影响和改变更多的人。乔安山一年中有大半年时间在全国巡讲，“人多人少无所谓，每场有一个人能将雷锋精神学到家就知足。”在巡讲的城市他看到：辽阳有雷锋储蓄所、连云港有雷锋板车、邓州市“学雷锋指导小组”、重庆有“雷锋精神永恒展览馆”、江西有“雷锋号”列车、石家庄有爱心出租车队……乔安山最欣慰的是雷锋精神仍旺盛绵长。

言及“雷锋精神”，感知得更为真切的乔安山果断作答：“大爱，爱所有的人，无私奉献，不计个人利益！”乔安山说：“他把身边的人、自己见到的人都当成了亲人。有人说雷锋出差一千里、好事做了一火车，这一点儿都不夸张，在他眼里没有大事小事之分。”

在乔安山看来，雷锋精神是可学的，是贴近生活的。“雷锋不是什么大人物，没有做过一件惊天动地的事，他做的都是小事，你我都能做的平凡事。但雷锋一直做好事，平凡的小事做多了，也就成了大事。要说雷锋难学，就难在锲而不舍地坚持。”说完，乔安山喝了口水，正了正别在胸前的雷锋胸章。

对于有人发出的雷锋事迹“虚伪”的质疑声，乔安山特别气愤。比如，针对雷锋背老大娘的照片是事后部队记者为了宣传，找来老大娘“摆拍”的说法，乔安山说，这件事本身雷锋确实是做过的，只是因为当时宣传需要，记者事后进行的补拍。

乔安山说，雷锋生前之所以留下大量照片，是因为雷锋生前就已成为沈阳军区的典型，不像王杰、欧阳海等英雄人物，牺牲后才被树为典型。

雷锋出身苦，是个孤儿，是党和政府培养成人的，当学生是好学生，当工人是模范工人，到了部队，他更是加倍努力地钻研技术，提高业务思想水平。他的最终出名是在1960年全国开展的“社会主义教育运动”中。“社教”运动的一个重要组成部分是“忆苦思甜”，因为雷锋出身苦，其母又是在地主的凌辱下含恨上吊的，因此部队派雷锋作“忆苦思甜”的报告。

雷锋的报告效果非常好，加上他本人表现出色，就被树为沈阳军区的先进典型，成为军内外记者争相采访报道的对象。因此，雷锋生前留下大量照片是不奇怪的。

至于“做了好事要记下来给人看”的雷锋日记，乔安山说，他一直有记日记的习惯，怎么能说成“为了宣传自己而记下来呢？”

乔安山说，雷锋写日记成瘾。每天出车回来，不管有多晚多累，雷锋一定要记完日记才睡。与雷锋一同出车的乔安山为此还向他发火：“别写了好不好？灯开着我睡不着。”每当这时，雷锋总是求饶似地说：“求求你了，让我写吧，不写完我是睡不着的。”看着雷锋的“可怜相”，乔安山也不好再说什么。

在雷锋生前所在团纪念馆里，笔者见到了一位特殊的女解说员乔婷娇。她就是雷锋生前亲密战友乔安山的孙女。乔婷娇说自己小时候听着爷爷讲雷锋的故事长大，对雷锋精神就有无限的崇拜、追求和向往。受爷爷影响，乔婷娇从小就是雷锋的“铁杆粉丝”，走到哪儿就把好事做到哪儿。“刚记事那会儿，爷爷给我讲的不是格林童话，而是雷锋故事；教我唱的不是儿歌，而是《学习雷锋好榜样》。等到上学了，同学们都喊‘雷锋叔叔，只有我一个人喊‘雷锋爷爷。”

乔安山一生都在踏着雷锋的足迹走着雷锋未竟的路，不能狭隘地理解他这仅仅是为了抚平自己愧疚的心情。曾经有人说，他做好事是为了给老班长赎罪，乔安山矢口否认：“我没有像有些人想象的那样背着什么沉重的十字架。事件当时已经定为意外事故，所以我心里没有什么枷锁，只是一个好朋友突然离我而去，我应该像他那么做才能对得起他。”

离开雷锋的日子，乔安山一直把自己当成雷锋生命的延续……