我的父亲徐悲鸿

□徐静斐

我的父亲徐悲鸿

□徐静斐

《双骏图》 徐悲鸿

1929年11月20日，南京正值初冬。这天，母亲蒋碧薇陪我外祖母戴清波、舅舅蒋丹麟去明故宫游览，由于乘坐马车来回颠簸，回家吃晚饭时，她便感到肚子痛（此时，母亲怀孕已7个月）。当夜爸爸便将妈妈送进鼓楼医院，整整一天，孩子生不下来。一位德国医生检查，说因胎儿受震动已脱离胎盘，且胎盘在前，胎儿在后，必须动手术。爸爸听了医生的话，急得脸色都变了，忙问医生：“有没有危险？”医生说，动手术可保全大人，小孩靠不住，如不动手术，大人、小孩都有危险。爸爸听后，只好在动手术的医疗单上签了字，不安地在手术室外等待着。晚上9时半，医生终于从母亲的肚子里把我取了出来，当时我的体重只有4磅，而且一声也不会哭。为了抢救我这个早产儿，我被4个热水袋团团围住，奶从滴管里一滴一滴地滴进我那不会吃奶的小嘴里。我便这样奇迹般地活了下来。3天后，我会吃奶了，而且吃得很多，吃了就睡。后来爸爸开心地对我说，你生出来时，还没有家里养的猫大。爸爸为我取了个美丽的名字lily（丽丽），在外文是百合花的意思，他希望他的女儿能像百合花那样洁白无瑕。

1932年，由几个朋友资助，为我家在傅厚岗6号盖了一幢楼房。于是当年年底，我们便搬进新居。楼下左边是一间阳光充足的大画室，右边是一间饭厅，一间客厅；楼上两间卧室，爸爸妈妈住一间，我和哥哥住一间；三层小阁楼上则住着我的大表姐程静子女士；楼后的一排木平房，是男女佣人刘妈、坤生和同弟住。

搬入傅厚岗后，爸爸在家时间较过去多了，只要不去“中大”上课，便在画室作画，一画就是几个小时，画的国画将整个画室地面都铺满了。我们经常等他吃饭，菜饭热好又凉，凉了又热，他都不出来吃。他的脾气是作画到入神时，谁也不能惊动他，一定要把那幅画画完才罢休。有一次，我等爸爸吃饭等急了，便从关着门的钥匙小孔里偷偷看爸爸是否画完了，只见爸爸微笑着，一面在聚精会神地作画，一面用他自己的诗调，低吟着杜甫的《秋兴》。好不容易爸爸一张画画完了，坤生立即开门说：“先生，吃饭吧。”爸爸点头，放下笔，走出画室。几只淘气的猫乘机而入，把爸爸摊在地上的画踩了许多梅花形脚印。爸爸见此，顾不得吃饭，又跑进画室，把几只猫轻轻抱起，摸摸它们的头，打开窗子，把猫放出屋外，这才关上门，到饭厅吃饭。大人坐在桌上吃，我和哥哥照例坐在小凳上，每人一份菜，放在方凳上吃。爸爸没有忘记在饭前叫我把贴在墙上的法文字母念一遍，然后再吃饭。吃饭时，爸爸不许我们把饭粒撒在桌上，如掉下一粒，他立即叫我们拾起来吃掉，并且常说：“你们天天吃着雪白大米，却不知稼穑之艰难……”

家里的习惯既中又西，我们既过旧历年又过圣诞节。但过圣诞节在我脑海里留下的印象比过旧历年更深，这是因为哥哥的生日是12月26日，正好是圣诞节后的一天，所以每年哥哥的生日都和圣诞节一起过。到了那天，妈妈在家中的圣诞树上，挂满了五彩缤纷的小灯和闪闪的彩带，爸爸的学生扮成圣诞老人，给我们带来节日礼物，晚上又吃生日蛋糕。到我入睡前，同弟亲切地坐在我的床前：“妹妹，快快睡，闭上小眼睛，圣诞老人的礼物专门送给睡着的乖孩子。”于是我赶快把眼睛闭起来。第二天早上一睁开眼，我高兴地看见一个新的洋娃娃放在我的枕头边。

爸爸在“中大”艺术系当教授，每月薪金300元，母亲在家料理家务，招待客人，生活优裕而安定。

在我的记忆中，童年时代南京的一段生活是很幸福的。美中不足的是，爸爸妈妈常常争吵，起因是爸爸喜爱收藏古董、古字画及金石图章，一见到好画、好古董，便爱之如命，不惜重金加以收买；而母亲喜欢过舒适的生活，又好请客。双方都要花钱，尽管父亲收入很高，仍不免因矛盾而发生争吵。

《猫》 徐悲鸿

《雄狮》 徐悲鸿

一天，门口响起了汽车喇叭声，一部黑色小汽车在我家门口停下。张道藩走出车门，按了一下门铃，坤生去开门。

“是张次长来了。”坤生说。

妈妈换了一件紫红色旗袍，缓缓下楼。

张道藩眉开眼笑地对我妈妈说着好听的话，模样显得很殷勤。

张道藩为了打击爸爸在政治上的进步和达到占有妈妈的目的，不断采取一些隐蔽的手法，挑拨爸爸和妈妈之间的关系。谣言接二连三地传到妈妈的耳朵里，妈妈的性格变得愈来愈烦躁，脾气也越来越坏。

1935年初，田汉被捕的消息传来，爸爸整天焦急不安。为营救田汉，爸爸四处奔走，一直无效果，而田汉在狱中病得很重。最后，爸爸不得不去求张道藩。后来我才知道，张道藩装出一副同情的样子对爸爸说：“悲鸿兄，我早就让碧薇嫂转告你，不要管田汉的事，这样下去，对你的前途非常不利，可你不听，这样吧，看在老朋友的分上，我去说说情，试试看。”几天后，张道藩又来到我家，对爸爸说：“经过我说情，他们要两个有名望的人作保，才能让他出来治病。”“这个我能够！”爸爸如释重负地说。

经过几天的努力，由宗白华教授和爸爸在保证书上签了字，终于使田汉伯伯保释出狱。出狱后，田汉伯伯全家几口人都暂住我家（包括田汉伯伯的母亲、妻子），这样又引起了一场风波。

“你保田汉已经冒了很大风险了，现在你又把这帮穷朋友养在家里，管吃管穿，你能管得起吗？我真不懂，这样做到底对我们全家有什么好处？这个家就这样被你毁掉了，你还拒绝给蒋介石画像……”妈妈又吵起来。

由于爸爸拒绝给蒋介石画像，又由于爸爸把田汉伯伯全家留在我处，加之田汉伯伯出狱后不久，继续进行抗日的进步戏剧活动，张道藩便进一步策划对父亲的陷害。学校出现了反对父亲的标语，造谣中伤的流言蜚语接踵而来。爸爸也无法再在南京呆下去了，只好于1936年6月去了广西桂林。爸爸在《广西日报》上，公开发表文章指责蒋介石无礼、无义、无廉、无耻。

妈妈由于受到张道藩的影响，政治观点愈来愈向右转。但她仍然关心着父亲的安危，希望爸爸能放弃反对蒋介石的观点，仍旧回到南京过舒适的生活。于是，妈妈在1936年8月14日赶到广西，想说服爸爸回南京，向国民党反动派让步。爸爸虽然想回家，但不愿屈服于蒋介石的压力，因而拒绝回南京，妈妈只好一人返回。返宁前自然免不了又是几场激烈的争吵，政治上的分歧和感情的破裂都日益表面化了。

就在妈妈回南京的第二天，张道藩又来到我家。他进了大门，走过花园，进了楼房的大门。

妈妈再也控制不住自己的感情，终于落入了张道藩的圈套……由于先后6次要求与母亲和好均遭拒绝，在忍无可忍的情况下，爸爸于1944年2月9日，在贵阳登报与母亲脱离同居关系。2月12日，正式与廖静文女士订婚。母亲大为恼火，在一个星期日，我从学校回家，见吕斯百与妈妈坐在客厅里说话，妈妈命令我立即给父亲写信。我问：“写什么？”妈妈愤愤地说：“我念一句，你写一句。”我顺从地拿了笔纸，记下了母亲口述的内容：“爸爸，你为什么追求一个女人就要和妈妈脱离一次同居关系，假如今后你要追求十个女人，不是要和妈妈脱离十次同居关系吗……”我记好后，拿给妈妈看，她看了很得意。由于家庭没有温暖，我的思想非常消沉。我当时才15岁，不太领会妈妈的这些刻薄话通过我去骂爸爸，会给爸爸的精神带来多大刺激，也没有意识到这样做会使我和爸爸的关系产生隔阂。

《田横五百士》 徐悲鸿

妈妈当时就把信交给了吕斯百叔叔：“你看看悲鸿有什么反应？”隔不几天，吕斯百来向妈妈汇报了：“徐老师没有说什么，只叫我好好安慰安慰丽丽。”妈妈见骂没有起到什么作用，便想在离婚费上捞一大笔钱。她把我和哥哥的教养费要得很多，要100幅画，100万元。当时父亲的身体已渐渐衰弱，但为了还清妈妈提出的那笔数目很大的子女教养费，不得不日夜作画，一站十几个小时。爸爸的身体便这样累垮了。1944年夏，爸爸患高血压、心脏病、肾炎，病危住院。可爸爸没有钱治病，他在中央大学领不到工资，工资都被吕斯百送给我母亲了，卖画的钱又被母亲拿去一部分，剩下二十多万元，几乎全被偷盗父亲珍藏的《八十七神仙卷》的大流氓，冒名“刘将军”的骗子骗走了。

当我从卢开祥那里得知爸爸病重的消息后，心急如焚。就在那个星期六下午，我和同班的女同学小陈一道，经小龙坎到高滩岩中央医院去探望父亲，小陈的家便住在高滩岩医院附近。我们走了十多里路，小陈指着一片房子说：“那里就是中央医院。”我按她指的方向找到中央医院。当我走进病房时，只见爸爸花白的头发乱蓬蓬的，胡子也好久未刮了，脸既黄又肿，半闭着眼睛。继母廖静文女士一个人守在他的身边。

“爸爸，我来看您了，您好点了吗？”爸爸睁开眼，见到我，嘴角上露出一丝微笑，低声说：“你怎么不上课，老远跑到这里来？”“今天是星期六，下午没有课。”“是你妈妈叫你来的吗？”“不是，是我自己来的，妈妈不知道我来。”爸爸见我这么说，脸上露出痛苦的表情，眉头又皱起来：“你应该告诉你妈一声，不然她会因为你没有回家着急的。”“我……”爸爸忽然感到这样来要求我太过分了，他把头转向廖静文：“静，你看看盒子里有什么好吃的。”廖静文走到桌子边，将一个盒子拿过来，里面只剩下一块半像炒米糖一样的点心。继母叫我吃，我迟疑了一下，就拿了那半块点心，慢慢地吃着。等我吃完了，爸爸对我说：“路太远，你赶快回去吧！以后不要来看我，要好好用功读书……”我点点头，望着满脸病容的父亲，眼泪忍不住夺眶而出，我一面用手擦着眼泪，一面离开了爸爸的病房。

我默默地往回走，一面走一面想。来时因为和小陈一路有伴，不知不觉就到了，现在一个人走回去，路竟是那样长，走了很久很久还没到小龙坎。好不容易远远看到一片灯火，小龙坎快到了，可还有几里路。我就这样走呀，走呀……由于天气炎热和饥饿，加上营养不良的贫血，使我感到头昏。我就这样高一脚低一脚地走着，也记不清是怎样进了校门，怎样到了那间阴湿的宿舍，便一头倒在床上和衣而睡。

《飞扬跋扈为谁雄》 徐悲鸿

1945年12月31日，父母的离婚协议书在重庆沙坪坝重庆大学宿舍张圣奘先生家签订。参加的有律师沈钧儒先生，证人马寿征、吕斯百。我也跟着妈妈去了。

爸爸来得很早，他面色苍白，一脸病容，提着一个粗布口袋，装着满满一口袋钱，这是母亲提出非要不可的100万元离婚费，还带了100幅画，这都是父亲带病赶画出来的。父母在离婚协议书上正式签字，28年的夫妻关系从此彻底断绝。

母亲拿到了画和钱，十分高兴地去中国文艺社打了一夜的麻将。

不久，父亲和继母廖静文在重庆中苏文化协会正式结婚，由郭沫若先生和沈钧儒先生证婚。1946年秋，我被母亲带回南京，继续在“中大”附中读书，从此和爸爸分开两地生活了。