沈从文：热闹之至，也寂寞之至

文-深山夜读

沈从文：热闹之至，也寂寞之至

文-深山夜读

青年沈从文

看到这套《沈从文家书》是在一家常去的小书店，薄膜还不曾开启。翻了翻，上下两本书，七百来页，将近七十元。但我实在是喜欢。

最后，七五折，终于买了来。

劫余情书

从沈从文追求张兆和开始到两人结为夫妻，大约经历了四年。

其间沈从文给张兆和写了几百封情书，书中只剩了四封，差不多都是追求的初级阶段，其余的已经在战乱中失去。这真是一件太可惜的事情。今天的我们，无法了解一段初看起来不太可能的爱情，是如何开花，结果，婚后那些情意绵绵的书信失去了源头，来得突兀。

书中有一段，沈从文追求张兆和不成，痛苦不堪，几次三番找张兆和的好友王华莲倾诉，有次竟然当着王华莲的面大哭起来。

你既觉得他的爱之深切，也觉得人在真爱面前，赤裸裸的一派纯真。

《诗经》说，求之不得，辗转反侧。现在看来，这辗转反侧大概不是君子好逑的原始状态，而应该是经过文人修饰后的语句，太过优雅，太过克制，为后来孔子著名的文学理论“诗三百，一言以蔽之，思无邪”扯了张漂亮的大旗。

沈从文和张兆和

湘行书简

看了《湘行书简》，抑制不住要到凤凰去的欲望。只是不知道，当年沈从文回家的那条水道如今已变成何等模样？桃源的吊脚楼如今可在？泸溪是否还有满河橹歌飘着？是否还有河边妇人的捣衣声？鸭窠围是否还深翠如昔？横石和九溪是否还翠色迎人？

凤凰，还是活在沈从文的文字里的那个吗？今天再去，十有八九是要失望了吧？只因为文字太美，昔日太美。

想像沈从文在船上“我吃了太多的鱼，现在不知道怎么办”的样子，禁不住让人想隔着八十年的光阴给他一个安慰的笑容；听到他说“到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，家里人问起你，我就说你在我口袋里”，又让人在莞尔之余，忍不住对张兆和生出陈年妒意。

爱情，真如春天里初生的花儿，充满柔情蜜意。

飘零书简

1937年8月，抗日战争爆发，沈从文和一批知识分子结伴，化装逃出日本占领下的北平，辗转飘零，最后到达昆明。这一阶段沈从文的书信原本极多，在逃难时不得不舍弃。所以这一部分中，沈从文的信只有几封，大多是张兆和写给沈从文的。

由于战乱，由于分离，浪漫的爱情成为回忆，生活，回归了它的本来面目。

不中意张兆和。正如不中意刘少奇夫人王光美、鲁迅夫人许广平以及其它许多名人的夫人一样。也许，由于丈夫太过高大，衬托出了她们的卑微；也许，面对名与利，没有人能够真正保持赤子之心……

张兆和出身好，小姐命，小姐心，人又漂亮，当年追求者成群结队。她曾称这些人为一堆“癞蛤蟆”。而沈从文的出身和她相比，差了不止一个级别。当年是如何看中了沈从文，我们已经无从知道。还是她有眼光吧。

我高中时的语文老师是右派，在全家最落魄的时候，她的儿子找到了女朋友。后来儿子想离婚，老师不支持：在你最困难的时候跟了你的女人，要珍惜一辈子。

这部分张兆和写给沈从文的信很多，总结起来大概只有三个内容：钱、孩子、教沈从文如何做人。从世俗的眼光来看，沈从文的确“不太会做人”，如他自己所说，是个悲剧性的人物，近人情时极尽人情，天真时透底天真，糊涂时无可救药的糊涂，悲观时莫名其妙地悲观。

然而，这也正是沈从文之所以为沈从文、而不是其它男人。而且，由于长期的分离，他们之间也慢慢生出了嫌隙。沈从文廖廖几封信，都在说着同样的一件事，就是如果张兆和有了更能使她幸福的人，自己不会耽误她。

是沈从文感觉到了什么，还是由于长期分离造成的不理解？

又想到那句俗而又俗的话：贫贱夫妻百事哀。其实也怪不得张兆和，她的迟迟不肯南下，应该有她自己的理由吧，“乱世人不如太平犬”，在那样极端的环境中，有什么不能理解的呢？

霁清轩书简

1948年，沈从文一家曾经和杨振声夫妇、梁思成夫妇在颐和园霁清轩同住。夏天，张兆和返城照顾自己弟媳的病，两人曾经写过不少信。书中收了五封。从书信中看，生活已经恢复了平静，爱情和亲情也已经回归。但在其中，却隐藏着更大的不平静。

沈从文在信中说，“我不能说厌，可是却有点倦，你懂得这个倦是什么，不知为什么总不满意，似乎是一个象征”。如果这段文字有点隐晦，看看《沈从文传》中，从1947年底到1949年所谓“进步力量”对沈从文的批判和新政权对他的态度，就可一目了然。他没有随着旧政权到台湾去，却也被新政权所抛弃了。

书中有一段他和儿子在1948年7月的一次对话，现在看来让人扼腕长叹：

“爸爸，人家说什么你是中国的托尔斯泰。世界上读书人十个人就有一个知道托尔斯泰，你的名字可不知道。我想你不及他。”

“是的，我不如这个人。因为我结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了，这十多年我都为生活不曾写过什么东西，成绩不太好，比不上。”

“那要赶赶才行。”

“是的。一定要努力。我正同妈妈商量，要好好的来写些，写个一、二十本。”

但接着是什么呢？不是战争，而是政治，剥夺了他写作的权利与机会，让他本来能够更灿烂的一生，只能在历史的故纸堆中默默地度过。古人说，苛政猛于虎。叹！

呓语狂言

这是书中最让人不忍卒读的部分，是一个已经被压碎了的灵魂的独语。沈从文疯了，那是怎样让人痛心的事？一切都那么离奇，世界在动，他却只能静止悲悯地望着一切，完全孤立于人间。他找不到自己，已经不具备生存幻想，想要结束自己的生命。自杀未遂后，被送入了精神病院。

那个时代，像沈从文这样被逼疯的知识分子还有多少？

黄永玉说，一代这么有才华的知识分子，生活在那么一个不正常的年代，真是可惜。

岂止可惜，亦复可怜！可怜生活在那个时代的中国人，如行尸走肉一般。以至于到了今天，多少人还在贫血、缺钙！

但失常了的沈从文并没有失去他的睿智与理性。他说，我重新看到墙上唯一的圣母和被钉的耶稣。痛苦和柔情如此调和又如此矛盾。极离奇。

可怜悯的，是被钉的一位？还是钉人的一群？

现在还用回答吗？

让人失望的版本

终于读完了两卷本的《沈从文家书》。相对于上册，下册让我无比失望。当然，并不是对沈从文。

下册是沈从文从1965年到1982年去世前的家书，许多地方都一处一处被出版方做了莫名其妙的删节注明，加了“空格天窗”，被删内容多种多样，有沈从文对国际局势的描述和分析，有文革中的所见所闻，甚至包括对自己的现实状况和命运的分析……

这让人失望不解，也有悲哀。为沈从文，也为我们自己。

沈从文，一个与世无争的文弱书生，对世事的观察和思考，说不得吗？谁会敏感至此呢？用沈从文爱用的话说，真是“极离奇”。

将历史从文本中删除，就万事大吉了，就可以当作从未发生，没存在过吗？

讳疾忌医、掩耳盗铃，这人人都耳熟能详的经典故事，千年来一直在上演。一个忌讳太多的人，肯定是不健康的。一个社会亦如是。

我想，这个版本的《沈从文家书》，不妨把它看作错版邮票。如果有人，把它本来应该是的样子，和现在成为的样子做一番解读，应该是很有意义的。

沈从文和黄永玉

民不畏死，奈何以死惧之

从1949年过来的作家，其后的表现我一贯是鄙视的，甚至拒绝看他们的很多作品。但看了沈从文家书，我理解了他们，原谅了他们。

沈从文说，我本来应该写一辈子短篇小说，而且在逐渐改善缺点，克服各种障碍，取得进展，达到自己所能达到的水平，配合得上客观需要的。极可惜，要求变化幅度过大，是转了个百八十度大弯，改了个几乎近于纯技术性的新问题。

这样的转弯，不是人人都能够做到，都愿意做到的。在我看来，至少沈从文是不愿意的。他也曾经想极力融入那个潮流，五十年代积极投入土地改革，并对儿子们说，你们都喜欢赵树理，看爸爸为你们写出更多的李有才吧。但他看到的那些纯自然状态的老幼，在他的生命中成为一种奇异的存在，让他对眼前发生的一切无意识地抗拒着。

“素朴深入，我能写，粗犷泼辣，还待学习”。结果他学习了一辈子，终究没能学会。

幸亏他没学会。

沈从文具有湖南人不信邪的劲头和苦干的精神。一个只受过小学教育的青年，硬是靠勤劳和天分成为杰出的作家。后来环境不允许他创作了，他又转行成为一个研究服饰史的专家。在他身上，体现着中国传统知识分子的特质：隐忍，刻苦，与世无争。

他是清醒的，对社会，对人生有着深刻独特的观察。所以，虽然他表现得随遇而安，但他应该是痛苦的。如他所说，“热闹之至，也寂寞之至”。

但沈从文又是幸运的。正如黄永玉所说，那些欲置他于死地的人，并没有拿中沈从文的命门，没有切断他与中国文化、文学的联系，却拿名利、地位之类的东西来打压他。而在他，这些东西根本就是垃圾。

这真是民不畏死，奈何以死惧之。

责任编辑：陈敏