索道上的城市森林

韩东风喜欢一个人看《疯狂的石头》，每次当他看到电影里，在长江的索道缆车上，谢小盟对着美女说，“每当我从这个角度看这个城市的时候，我就强烈地感觉到，城市是母体，而我们是生活在她的子宫里面……”的时候，他都会觉得这句台词，很符合他对重庆这个城市的感情。

他并非一个土生土长的的重庆人，故乡是河南，在重庆当警察已经有6年了。辖区派出所民警每天的工作，无非就是整理档案、街区巡逻、出警处理各种纠纷，大部分的情况都不是警匪电影那种惊心动魄的大案，而是属于家长里短的小事。因为工作的原因，他对重庆的街角里巷都非常熟悉，比如在重庆黄角坪附近到底有都多少家美容厅、KTV、还有火锅店……

韩东风也乘坐那条因为《疯狂的石头》而在全国有一些知名度的长江索道。这条完工于1987年10月的索道，也是中国第一条客运索道。 在2000年前，重庆江面的桥梁和轨道还没有密集成网的时候，这条通路曾经在这个有宽阔的江面、如山般高低落差的城市里，链接了从重庆渝中区到江对岸南岸区的市民生活、与通勤。上世纪八九十年代的高峰时，每天平均客流量达到12000多人次。

当然，2010年后才来重庆的韩东风，并非需要借助这条索道来上下班。如今的重庆两岸，错落有致的耸立着16座长江大桥和9座嘉陵江大桥，跨长江桥梁数量已经超过长江上其他城市的桥梁数量总和。嘉陵江上的索道，虽然曾经在重庆市民里引起类似香港保留皇后码头事件的争议，但最终还是在2013年12月底被彻底拆除；而留下的长江索道，更多的意义是一个游客观赏重庆的景点。

韩东风不是游客。但他也觉得，可能只有从这条高高的索道上，才能真正看清这座山城的完整景象，窥视解放碑的繁华与南滨路的璀璨夜景。

经常穿街走巷的韩东风知道，“远”在重庆形容距离是不够的，至少还要加一个“陡”。前有嘉陵江、长江两江汇合，后有重重山峦，而勤劳的重庆人民开山辟路，硬生生的把一座城建在这里，让山顶上有城、山脚也有城。重庆本地人把它们分别叫“上半城”与“下半城”。上半城是以解放碑为中心的渝中区，下半城则是从解放碑边缘地带沿众多狭窄陡峭的石头阶梯往下通达长江嘉陵江江畔的那部分旧城区，囊括了山城的半山腰到江边水码头的广大区域，将上半城围成一个C型。由于巨大的垂直落差，上半城与下半城之间的距离，使重庆成为一座“三维城市”，二维地图上的距离几乎没有意义。在这座城市，你经常要分的不是平面上的左与右，而是空间上的上与下。

对于从中部平原来的韩东风来说，当他遇到道路和地铁，时而穿行地下，时而奔驰江边，时而穿行步行街，时而从一座楼宇内部穿梭而过，完全是一种仿佛从二维生命走向三维的惊奇体验。他喜欢这种别样的生活和上下左右四通八达的交通。

韩东风的妻子是重庆本地人，两人通过婚恋网站而认识。他们的故事并没有多少传奇，不过，这座时常因为江水山气而迷雾朦朦的城市，真的比较适合遇到爱情。一句“巴山夜雨”的诗句，也被重庆人混着嘉陵江的夜雨与李商隐的爱恋，念叨了千年。所以，人们才会望文生义把《重庆森林》里的故事误认为发生在重庆。2006年，一个真实的故事被报道出来，故事发生在重庆江津，丈夫为了方便妻子出行，几十年如一日，在山峦峭壁凿出了石梯6000多级的“爱情天梯”，让整个山城感动不已，也给这座城留下了新的爱情传奇。

韩东风认为，这样的重庆值得他去爱恋。他买房成家，生下了一个儿子，努力说着不太地道的重庆话。他觉得似乎有一双无形之手，正在竭力牵引他的身体与思想融入到这个城市的生活文化里。作为一个外省农村来的年轻人，韩东风觉得，重庆这座在某些一线城市市民眼中还有些“大农村”，已经是一座挺大的都市，近千万人每天通过这个城市的立体交通体系穿梭于主城区的各个角落；解放碑、观音桥、杨家坪、沙坪坝等布行购物街，不管在数量还是销售额上都在全国排名前列，一度是其他发达城市争相学习的榜样；南滨路江边的繁华夜景，也足以让每一个路过这个城市的目眩神迷了；再加上近些年屡屡领跑全国的GDP增长速度，还有因为政府严控地价、大修公租房而在五六千元人民币徘徊的房价，对比北上广深，他认为可以知足了。重庆这个直辖市、抗日时的陪都、西部的风云城市，在接受他、容纳他，即使他只是从一个外省农村来的陌生人。

他已经很少回故乡了，故乡只在他儿时的记忆中，偶尔回去也是感觉农村日渐的没落，有能力的人都往城市去，而乡村日渐衰败。与不变的故乡记忆相比，他认为重庆是个更新鲜的存在，一种新兴快速朝气蓬勃的现代化节拍。

不过他对重庆并不完全满意。他读书时本专业是历史，所以他对重庆的文物古迹、抗战陪都史相当熟悉，而对重庆过往的码头袍哥文化也略有理解。恩怨江湖事，杯酒笑谈中，这本是地道重庆人的标准形象。耿直、诚实守信、言出必行，路见不平拔刀相助者有之，救人危难做尽好事不留名者有之。比起重庆人所讨厌的成都人的啰嗦，他们更加豪爽勇敢仗义，连吃火锅也吃得更爽……然而，最近在他的警察工作中，却遇到了越来越多的鸡零狗碎的事，“今天他的狗咬了我要赔钱，明天他家的娃欺负我家的娃要打回来，” 诸如此类，睚眦必报丝毫不能吃亏，让他也有些怀念重庆曾经的时代旧影。

在汹涌而来的现代化大潮中，两江并流、依山而立的重庆，在告诉韩东风这样出身农村的大学毕业生，这个城市可以囊括你的影子。