毕超凡
有位智者曾经跟我说要把生活的重心放在有价值的事情上,这样即使将来老态龙钟、行动不便,当我想起年轻时做过的有价值的事,脸上依旧会挂着笑容。小时候跌跌撞撞地学骑自行车,弄得胳膊和腿上血迹斑斑,可长大后回想从前,就可以拍着胸脯说自己有多坚强;小时候学游泳,呛得鼻涕、眼泪一起流,可长大后再去游泳,总会怀念曾经吞水的味道……所有这些在不经意间回想起的事,无论大小,都是在帮助我成长。而留学的那几年之所以会成为一个人最宝贵的经历,我相信,也正因为如此。
小时候,身边有爹妈,跌倒了,哭两下,好吃的零食和好看的玩具就会出现在眼前,抚平一切创伤。长大了,身边有兄弟,吃亏了,抱怨两声,兄弟们一个个站到你面前,挥舞着拳头,要帮你讨公道。其实想一想,只要在国内,无论何时何地,只要我们想,就总能找到帮助我们的人。虽说不一定解决问题,但起码能让我们感到安慰。相比之下,留学生就没那么幸福了:跌倒了,哭两下,发现还是只有自己;被打了,叫嚣半天,身后依旧只有自己的影子。这时,我们才开始真正学会了独立和坚强。
2012年,在经历了十小时的越洋飞行后,我拖着两个大行李箱,背着一个书包,抵达西雅图塔科马机场。凌晨4点的机场安静得像沉睡中的婴儿。因为事先对美国入境的注意事项了解不够,我不知道肉类食品不可携带,结果被入境安检员发现了老妈给我装的牛肉干。安检员一脸怒色,责问我是不是不懂规矩。我解释说行李是老妈帮忙一起收拾的,我不知道里面有违禁品。听闻此言,安检员的脾气反而更大了,一再质问我多大了,为什么不自己收拾行李,疾言厉色,眼神要多凶狠有多凶狠。那时候的我口语还说不溜,根本没能力为自己辩驳,只能一句话不说,低头听她数落。之后,她要求我把两个行李箱都打开,把里面的袋子全都撕开,一一接受检查。我被整整数落了一个小时才被允许离开。那时,我所有的东西都散落在外面,衣服丢得到处都是,药也撒了一地。但我只能憋着一肚子的委屈,弯下腰默默地收拾完行李箱,然后起身说句抱歉,转身离开。
在西雅图的第一年,我租了一个小小的studio,就是国内所谓的开间。住了半年多时,房主和中介发生了纠纷:房主打算收回房子不租了,但中介早就和我们这些租户签订了一年的合约。中介老板反复和那位房主商量能不能延迟半年收房,但几次沟通都达不成一致,矛盾反而升级。房主见租户赖着不走,就在某天晚上趁几家租户不在,悄悄打开租户家的房门,然后把施工用的沙子倒得满屋都是,而我就是其中的一位受害者。那晚大概10点左右,我从实验室回来,手里拿着刚买的夜宵。一进屋,我立马吓傻了,还以为自己进错了房间,再三确认门牌号正确后,我才找到邻居,弄清了来龙去脉。没有任何办法的我只能接受现实,回到房间,结果发现电闸也被弄坏了,屋内唯一的一点光亮来自夜空中的星星和月亮。我理了理头绪,从沙子中扫出一块空地,然后坐在地上,靠着墙,开始吃便当。一不小心,我把米饭掉到了地上,饭上沾了沙子,一整天没认真吃饭的我舍不得把饭扔掉,就那样就着沙子吃了下去。那一瞬间,挫败感无以复加,我一边吃一边哽咽,觉得自己像是被全世界遗弃的尘埃。
留学的几年间,我还碰到过几次这样的事,每一次我都倍感无助与无奈。有时我想给老妈打电话抱怨两句,可电话接通后,我又生生地把话咽了回去。与父母相隔整整一个太平洋,我把这些事告诉他们除徒增他们的担心什么问题也解决不了,还不如什么都不说。我总觉得留学那几年是我成长最快的日子,后来我才意识到,之所以成长快,是因为我没了父母的庇护,要独自面对和承担一切。岁月在我身上留下成长的烙印,我真正学会了独立与坚强。
婴儿呱呱坠地后第一次笑,父母会兴奋得手舞足蹈;孩子第一次学会爬,父母会开心得拍手叫好;孩子第一次喊出妈妈或爸爸,父母会感动得热泪盈眶……人生中的每一个第一次都是重要的里程碑,都值得泪水和欢笑。而留学的那几年之所以会成为一个人最宝贵的经历,也是因为与诸多第一次的不期而遇。
留学的几年里,我第一次连续坐十几个小时的飞机,一路追着太阳,全程不经历黑夜;第一次知道美国航空公司的空姐并不一定年轻,有不少都是“空妈”“空婶儿”甚至“空奶奶”;第一次硬着头皮自己租房,既要考虑社区安全,还要想着周边是否有足够多的生活便利店;第一次挎着篮子去超市采购,结果遭遇满满一货架的英文物品名,连找瓶盐都有“众里寻他千百度”的错觉;第一次上全英文的课,写全英文的作业,用一门外语和老师、同学打交道,同时第一次知道“幻灯片”的英文不叫ppt,而是slides,“U盘”不叫USB,而叫drive;第一次直呼教授的名字,还不用担心被扣上不尊敬老师的帽子;第一次知道世上真有不计回报的好心人,他/她所做一切的初衷都只是为了帮你渡过难关;第一次明白人只能依靠自己,别人帮是情分,不帮是本分;第一次承认自己无论如何努力,终究无法超越一些人,于是只能望尘莫及,自叹吾已尽力……
如此多的第一次能令我铭记一生,也足以让留学的那几年成为我一生中最宝贵的经历。
“世界那么大,我想去看看。”这句话一语道破了很多年轻人的心之所向。不知从何时起,这句话悄无声息地成了网络流行语。是的,这个世界确实很大,有190多个国家,每个国家又分为不同的地区,各个地区都有不同的文化和习俗,都值得探索、体验。
如今有了飞机,花几十个小时就能绕地球一圈;有了携程、去哪儿这样的网站,随便在网上下个单,第二天就能到达地球的另一面。在现代科技的辅助下,环游世界正变得越来越简单,但那些总喜欢把“世界那么大,我想去看看”挂在嘴边的人,却很可能因为钱少或时间不够等原因而无法实现这个梦想。然而,因为留过学,我真的去世界看了看。小时候我听父母说,自由女神像出自法国著名雕塑家弗雷德里克·巴托尔迪之手,历经十年建造,其宏伟壮观令人叹为观止。但我在新闻照片上看到自由女神像时并没感到有多惊艳,觉得那只是一座普通的雕塑而已。可当我前往美国留学,真正站在自由女神像下面,仰望女神的神情和火炬时,我才意识到年幼时自己的懵懂与无知。小时候我曾在电视上看到加州圣迭戈有个著名的“裸体海滩”Black Beach,据说海滩不收费,而且那里遍地都是裸体美女。在美留学期间,我曾和三两伙伴怀着忐忑而兴奋的心情战战兢兢地光临这个向往已久的海滩,我们不好意思地用面纸遮着脸,生怕遇见裸体美女时会尴尬。结果发现,这片海滩确实不收费,但是也根本没几个裸体,女性裸体者则更少,徒留我端坐在海滩上,吹着海风,望着远方夕阳西下,体会着事与愿违的微妙感觉。
有人打趣说,留学的日子之所以难忘是因为昂贵的学费和生活费:几年的时间就花出去一辆豪车的钱,谁会不心疼?但我始终认为,一个人的经历、视野以及对世界的认识是无价之宝,不能简单地用金钱来衡量。因为有了留学的经历,我才能同后来人分享下面这些经验:比如没必要带满满一硬盘的电视剧和电影资源,因为去留学不是为了打发时间;你如果怕冷,就千万别去明尼苏达和威斯康星这两地的学校,因为这两个州真的能冷到把人冻傻;你如果想找与IT相关的工作,那最好去华盛顿州和加州,因为那里的IT业更加发达……
留学期间,我碰到了很多让我在一夜之间成长的事,经历了无数个难忘的第一次,也真的去外面的世界看了看,而这些都值得我终生铭记,也使得留学的那几年成了我一生中最宝贵的经历。