The Dressmaker《裁缝》：回不去的故乡

贾冬梅

阴暗的黄昏时分，沉重而诡异的音乐，零落回放的记忆碎片，缓缓行驶在荒凉公路上的大巴车……一部电影是否能引人入胜，往往在片头的前两分钟就会有明显的征兆。《裁缝》（The Dressmaker）这部反映20世纪50年代澳大利亚乡村状况的影片便是如此，从第一个镜头开始，导演便没有打算让观众的注意力有一刻被分散。巴士缓缓驶过十字路口，女主角Myrtle “Tilly” Dunnage在外漂泊多年后，功成名就的她毅然选择重返故乡邓歌塔（Dungtar），寻找失落的记忆和自己童年时杀人的真相。

回到故乡

巴士停下，Tilly点燃一根烟，将自己模糊记忆中的小镇重新在现实里定位，宣告自己的回归：“Im back， you bastards.”这语调会让你误以为这将是一场盛大的复仇，然而事实并非如此，至少在一开始，复仇并不是Tilly的本意。最初Tilly只是想找出自己杀人的真相，如果真的杀人了，她会为此赎罪。

20多年过去了，Tilly已从一个小女孩变成了一个成熟的女人、一名成功的裁缝。小镇警察Farrat是第一个看到她回来的人。在Farrat眼里，Tilly身穿设计新潮的时装，气质高贵，与儿时总是被人欺负的小女孩判若两人。而故乡家里的状况与Tilly的改变可谓形成了巨大反差：屋内一片狼藉，老鼠到处乱跑，母亲Molly神志不清，根本认不出她。

Molly对Tilly的归来毫不欢迎。她早已看透小镇的腐朽和人们的虚伪，觉得Tilly没有必要再回到这个让人失望的地方。至于Tilly儿时犯下的谋杀案，如果连当事人自己都没有了那段记忆，她又能回想起什么来呢？

Molly： I dont know why youve come to this ... hole. Theres nothing here.

Tilly： I came because ... I need you to remember me， Mum.

Molly： Mum？

Tilly： I need you to remember， so I can remember.

Molly： Remember what？ Being my daughter？

Tilly： That too.

Molly： Fat chance （渺茫的希望）. What else？

Tilly： Did I commit a murder？

Molly： What？

Tilly： Am I a murderer？ Is that why Im cursed？

Molly： You dont remember committing a murder？

Tilly： No.

Molly： Well ... its not something youre likely to forget.

Tilly： I know.

Molly： What if you are a murderer？

Tilly： I wouldnt be in the least surprised.

决心已定的Tilly并没理会母亲的反对，她要一切从头来过。收拾房屋，打扫卫生，为母亲洗澡——Tilly让这个破败的家重新充满了生气。她打算通过给人们缝制衣服在小镇开始崭新的生活。

Tilly回到故乡这件事令整个镇子如临大敌。在人们心中，Tilly就是一个凶狠的杀人犯，她儿时杀人的事成了人们内心挥之不去的阴影。人们聚集在她家附近，用恐惧的眼光望向Tilly。Tilly坐在缝纫机旁毫不畏惧地迎接众人的视线，她是个裁缝，衣服就是她的武器，她要用这武器来改变自己的命运，找出当年自己杀人的真相，改变人们对自己的看法，破除自己身上的诅咒。

不错的开端

Tilly回来后不久正好赶上镇上的球队和其他镇的球队比赛。在球场观众席上，Tilly一袭华服出场，两支球队的队员都被她迷得神魂颠倒，也因此影响了比赛。她只要换一套服装，改变一下自己坐的位置，就能让两队胜负的天平倾斜。丑小鸭一样的杂货店女孩Gertrude Pratt通过Tilly在观众席上的“表演”见识到了衣服的魅力之大，有些心动，遂前往Tilly家订制衣服，成为Tilly的第一个客户。而Tilly也想从Gertrude入手，寻找自己杀人的真相。因为当年在案发前，Tilly和Gertrude等伙伴曾在一起玩耍。那段失落的记忆究竟隐藏了怎样的秘密？她真的是杀人凶手吗？也许她在潜意识里已经承认自己犯下了罪过，如果真是那样，她将会想尽一切办法来赎罪。

“丑小鸭”Gertrude因Tilly为她设计的服装而在舞会上一鸣惊人，也追到了自己倾慕已久的小镇青年William Beaumont。看Gertrude变得如此高贵美丽，就像电影明星一样，镇子里的女性们纷纷前来请求Tilly为她们设计服装。也许在内心深处，她们仍然厌恶Tilly、憎恨她，但既然她能带来现实的利益，那么表面上亲近一些也没什么不好。

警官Farrat因对服装设计的热爱也跟Tilly一家走得越来越近，成为好友。他向Tilly和盘托出自己当年把她送走的苦衷。当年被杀的男孩Stewart Pettyman的父亲、镇议会的议员Evan Pettyman要求他把Tilly送走。他起初不同意，但Evan声称要捅出他设计女装的秘密。Farrat为了自己的职位和拥有的一切，只好妥协。对此事，Farrat一直感到十分内疚。

在收获友情的同时，Tilly与小镇青年Teddy的爱情也开始萌芽。这个留着帅气胡子的大男孩自从Tilly回来后就一直关注她。Teddy正直、善良、乐观，他邀请Tilly去看电影，去参加舞会，开始追求她。他爱护她，在意她，是唯一一个从内心深处不反感她的人。

Tilly： They dont like us here， Teddy. Me and Molly. Theyll never forgive me for that boys death. They never forgave Molly and she didnt do anything …

Teddy： You dont scare me， Tilly Dunnage. In fact， I reckon you could make some bloke （家伙） pretty happy … Tilly， Ill look after you， if you want me to.

警官Farrat和青年Teddy成为Tilly家的常客，大家一起说说笑笑，其乐融融。初到故乡的Tilly得到了大家表面的认可，有了知心的朋友，有了追求者，母亲的精神也在一天天好起来。这似乎是一个美好的开端。

什么也改变不了

也许剧情本应如同大多数的励志故事一般继续下去：一个曾经受人歧视、被人憎恶的人通过自己的努力给镇子上的人带来了需要的东西，他们渐渐敞开心怀、消除误会，最终接纳了他/她……这是我们大家最熟悉也最愿意看到的，但导演并不打算让故事如此发展下去。

就在大家开始接受Tilly并从她那里订制服装时，镇议员Evan请来了裁缝Una，他们正式向Tilly宣战，企图把Tilly的客户都拉拢过来，把Tilly排挤出小镇。是的，没那么简单，有人并不希望她在这里安稳地待下去。乡镇小报大张旗鼓地欢迎新裁缝Una的制衣店在镇议员Evan家开张。自认为全能的裁缝Una毫不客气地将Tilly的设计斥责为不得体，弄得一屋子女人脸上满是尴尬。最初接受Tilly的小镇女人们开始转而投向Una订制服装。这在一定程度上也说明她们是一群没有原则、没有辨识力的人。

与此同时，通过小镇的相关人员，Tilly也一步步接近当初的杀人真相。她在警官Farrat那里找到了教师Beulah Harridene当时的证词。通过看证词，她终于明白：教师Beulah其实什么都没看见，她只是凭空诬陷，而自己根本没有也不可能杀人。Tilly找到教师Beulah当面对质，Beulah不仅没有一丝愧疚，反而对Tilly无端指责、咒骂。这段愤怒的咒骂暴露了她内心的肮脏与无耻：她没有保护好学生，又害怕镇议员Evan的责罚，于是毫无愧疚地把自己的错误转嫁到了Tilly和她母亲的身上！她明明什么都没有看见，却撒了谎。伪证让她逃避了自己因失职而应承担的责任，也把Tilly推向了诅咒的深渊。

Tilly： So why didnt you stop me when I “stamped again and again” on the “broken poor neck” of Stewart Pettyman？ Hmm？

Beulah： I couldnt！

Tilly： I was 10 years old！ I couldnt have done any of this！

Beulah： Everyone knew it was you！ You were the only one there！

Tilly： You were there.

Beulah： What are you insinuating？ Me？！ I wasnt there！ I came around the corner and saw poor Stewart Pettyman lying on the ground， his head all twisted to one side， and you ... you standing over him.

Tilly： You lied. You didnt see any of it.

Beulah： He wouldve blamed me.

Tilly： Who？

Beulah： Evan！ Evan Pettyman. It was my job to protect his son. But you， you and your mad mother， youre evil！ Lord knows what youre capable of！

当Tilly明白了自己是被陷害时，她迫不及待地想把真相告诉所有人，告诉他们自己不是杀人凶手。但这根本改变不了人们对她的成见。如果说Tilly做错了什么，那就是从一开始她选择用尽全力来让镇上的人接纳自己。事实证明，这根本行不通。

就连警察Farrat也对那份证词的可靠性表示深深的怀疑。当年他询问了镇上的每一个人，最终的结论却是现场只有Tilly一个人，其他的人都有不在场的证明，能够有机会杀人的人只有她。于是在Beulah那份胡编乱造的证词下，在明明没有确凿证据的情况下，Tilly被驱逐出小镇。更可悲的是，这驱逐根本不是依据法律赋予的权利来做出的，而是被害人的父亲Evan做出的决定。从此，Tilly背负杀人的罪名，被送往外地，与相依为命的母亲相隔两地，而这也导致母亲后来变得神志不清。

Tilly： Oh. She lied. She lied. Beulah Harridene lied to you in her witness statement.

Farrat： I ... suspected as much.

Tilly： If you doubted her， you ... you ... you should never have sent me away. You had no ... you had no right. And he （指镇议员Evan） ... he had no right to send me away.

Farrat： He had ... a right.

Tilly： What does that mean？

Farrat： He had a parental right.

Tilly： What？！

Farrat： Evan Pettyman is your father.

Tilly： What？

此刻Tilly才知道，虚伪的镇议员Evan竟是自己的亲生父亲！原来Evan跟Tilly的母亲曾是一对情侣，后来他为了钱财而娶了镇长的女儿，抛弃了她们母女。知道了这一真相的Tilly心里五味杂陈，背负着杀人罪名的她几近崩溃。她无助地跑开，想逃离这一切。

看到Tilly痛苦地跑开，Teddy的智障弟弟Barney不住地重复着一段话：“She moved！ I saw him！ I saw him！ He done it himself！ I saw！ She moved， Teddy … He done it. I saw. I saw him done it， Teddy. She moved. At the school， she moved. I saw， Teddy. I saw him. She moved.”通过弟弟的话，Teddy发现了一些蛛丝马迹，他断定Barney一定是看到了当时的场景，也大致猜到了一些真相。Teddy追上跑开的Tilly，带她来到当年的案发现场，让Tilly尽量回忆，终于帮她找回了那段失落的记忆，还原了事实的真相。男孩Stewart Pettyman并不是被Tilly杀死的。他总爱欺负Tilly，那天他让Tilly靠墙站着，他要像一头牛一样狠狠撞向Tilly的肚子。在意识到危险来临时，Tilly下意识地躲开了，结果他撞到墙上，一命呜呼。他死于意外，Tilly并没有做错事。然而这已经改变不了任何事，真相已不重要。Teddy比Tilly更明白这一点。他看透了这个肮脏污秽的镇子，他要带Tilly离开，他要彻底解开她身上的诅咒。

Teddy： I suppose we should get married now. Why not？ Its what theyd hate most. Have a big wedding in Dungatar， rub their noses in it ... then move away.

Tilly： Oh ... To where？

Teddy： A better place， where theres no Elsbeth or Beulah or Councillor Pettyman. No hate or revenge. Better Saturday night dances.

Tilly： What about my mad mother？ Will we take her too？

Teddy： Yeah. Why not？ Well even take my slow brother.

Tilly： Oh. Yes， Barney.

Teddy： Yeah， well take Barney.

Tilly不敢相信自己会得到Teddy的真爱。明白了事情真相的她却无法向人们说清楚，依然承担着莫名的憎恨，这样的情景让Tilly怎么也无法相信幸运之神会眷顾自己。当Teddy要用跳入谷仓的勇敢行为来证明一切都已过去的时候，Tilly内心是犹豫的，她又何尝不希望借此说服自己呢？

Tilly： What about my curse？

Teddy： I told you ... I dont believe in curses. Ill show you.

Tilly： What are you doing？ Oh， you ... you arent seriously thinking of jumping off this silo （筒仓） in the dark？

Teddy： No， of course not. Thats for foolish little boys. Jumping into the silo ... thats for men.

然而，命运的反复无常在此刻尽显无疑，前一秒的美景在后一秒化作虚无。Teddy跳入谷仓，被埋入谷堆，窒息而死。爱人的意外死亡让Tilly彻底崩溃。诅咒没有离她而去，反而带走了最爱她的人。

复仇离去

Teddy的死令Tilly一蹶不振，然而Molly此时的表现让人不得不赞叹母爱的伟大。一直疯疯癫癫的Molly以强大的毅力支撑着自己站了起来。在杂货店里，面对妇人们恶毒的攻击，她的反击坚定而有力。

Woman 1： She murdered him （指Teddy）！

Woman 2： Shes cursed.

Beulah： She got it from her mother …

Molly： It was you lot killed Teddy. He died trying to prove his love for her was stronger than your hate. Anyone would die trying to prove that … As soon as shes able ... Ill see to it she finishes what she started. Because Teddy was wrong. You cant be left to yourselves. Or to fate！ Youre the curse. And youve got to be stopped.

难以想象，一直似乎对女儿并不支持的母亲竟然在此刻爆发出如此巨大的力量。她突然变成了一座高山，带着鄙夷与不屑藐视这些迫害她们母女的敌人，那些只敢在背后议论纷纷的人对她充满了畏惧。

Molly与Tilly随后的对话更是让我们明白，这是一位睿智而坚强的母亲。她因为把女儿送走而悲痛万分，可随后却醒悟这对女儿是一件好事：与其让女儿跟自己一样遭受歧视与非议，终生被困在这个小镇，不如走出去，在外面的世界寻找更好的生活。

Molly： It nearly killed me when they sent you away. But I ended up hoping youd never come back to this dreadful place. You were better off away from here. You would have been stuck hiding with me on the top of this hill if you hadnt been sent away. But instead， you can create. You can ... transform people. Thats very powerful. Use it. Use it against them.

Molly早已看清了一切，也早已明白Tilly做的努力根本什么都改变不了。尽管如此，她仍然一度尽力去帮助她，而在希望破灭后，又独自支撑起了全部。

一年一度的夏季诗乐会要开始了，小镇上要参赛的人们向Tilly求助，请她帮忙做戏服。杂货店女孩Gertrude那句“Myrtle， the town will never forget. But they might forgive if you were to win us the eisteddfod （诗歌音乐比赛会）”将他们的忘恩负义与那种趾高气扬的无耻表现得淋漓尽致。人性的丑恶在镇上人们的言行中尽显无疑。Tilly彻底愤怒了，面对这样一群人，自己还有什么必要求得他们的“原谅”。

Tilly拒绝了为小镇参加诗乐会比赛的人们制作服装，Molly知道自己的女儿已看透一切，所以暗暗部署，不动声色地为Tilly准备好向小镇人还击所需的一切。她给镇上的参赛对手威尼普队寄去毛遂自荐的信，让女儿为其制作戏服。若Tilly在戏服设计中胜出，那对由本小镇居民组成的邓歌塔队来说可谓是不小的打击。谁知，Molly刚把信托付给人，就因中风倒地，不久就离开了人世。

导演安排的每一个情节都不仅仅是巧合而已，Tilly遭受的三重打击正好对应了三次救赎的失败：自我救赎的失败、爱情救赎的失败、亲情救赎的失败。当衣锦还乡之旅最终变成一无所有，Tilly终于下定决心结束一切。当威尼普队拿着Molly寄去的信来找Tilly时，Tilly明白了母亲的心意，欣然答应了他们的邀约。为小镇的对手队员制作戏服，既是与小镇决裂的表示，更包含了一种寓意：既然拥有改变他人的能力，就该去给那些真正值得改变的人服务，而不必为了那些早已无药可救的人再做什么。

来的时候，一支烟迎接自己的回归；走的时候，一把火带走所有的污秽与黑暗。在镇上人都去参加诗乐会比赛时，Tilly一把火烧了自家的房子，同时用布和汽油将火也引向了其他人家。在驶离的火车上，列车员看到燃烧中的小镇房屋，以为是在烧垃圾，称火太大了，Tilly则轻轻回答：“You never met the rubbish.”在诗乐会比赛中输掉的小镇居民垂头丧气地回到小镇，看到的只有一片燃烧殆尽的废墟。

服装只能改变一个人的外在，无法改变人们的本性。当Tilly费尽心力想要改变这个小镇时，却发现只剩下毁灭这一条路，而离开才是唯一正确的选择。不为复仇而来，却以复仇而告终。