几年前,黄颐铭交出了自己的回忆录《初来乍到》的草稿,里面有大量脚注,他的编辑克里斯·杰克逊问他是不是读过另一位爱加脚注的作家朱诺·迪亚斯的书,黄颐铭说没有。
“我的阅读史中确实有很多空白,”黄颐铭在不久前说道,这种自我贬低加自命不凡的逞强是他的标志,“首先,我是华裔;其次,我来自奥兰多。所以拜托了,朋友!”
于是他读了迪亚斯的《奥斯卡·瓦奥奇妙而短暂的一生》,他感到惊叹、困惑:“我根本没想过偷他的点子。”后来他没有再看这本书,直到写完最新回忆录《双杯的爱:追溯家庭、食物与中国的伤心事》的初稿。“在最后的八次修改过程中,我一直都在追赶他的脚步,我问自己:‘这一段能让你产生像读《奥斯卡·瓦奥》时同样的感觉吗?”黄颐铭说。“我已经尽可能地去贴近了。”
美食对于黄颐铭来说犹如特洛伊木马,过去五年来,身为厨师的他开始打入评论界,对他人冷嘲热讽、猛烈抨击和奚落,有时候是善意的,有时是恶意的,有时二者兼有,从而渐渐为自己赢得了名声(以及一点恶名)。
除了两本回忆录(他的第一部回忆录被ABC台拍成了情景喜剧),他还做过两次令人难忘的TED演讲(然后因为与TED基金会不合,被取消了TED伙伴资格);写过那篇夹杂着尖刻抨击的文章;拍过雪碧广告;主持过一次全球美食文化网络秀,之后这个节目被搬上电视,变成了Viceland台的节目《黄的世界》。
总的来说,嘻哈乐是他的整体构架,以及组织叙事的方式。他谈起自己两本回忆录之间的不同:“上一本《初来乍到》犹如混录磁带——录的都是Camron在推出《紫雾》之前唱的歌;而《双杯的爱》则已成为一张正式专辑。我把事情整理好,混在一起,再给它来个手术。”
黄颐铭现年34岁,出生于华盛顿附近弗吉尼亚州福尔斯彻奇的一个台湾移民家庭,在佛罗里达州的奥兰多长大;在《双杯的爱》中,他详尽地叙述了自己寻求接受的两条平行线索:期望被中国认同的过程,以及期待心爱的女人接受自己的过程,最后他向她求婚了。
“排斥”是黄颐铭书中一直延续的主题,他说,他经常觉得自己和他人格格不入,亚裔美国人觉得他的故事不具有代表性。他在大学里演讲时,最常被问到的问题本质上其实就是,“你是怎么学会爱你自己的?”黄颐铭的文风热情而充满讽刺;他了解这个世界的荒诞与不公,同时又愿意得到惊喜。《初来乍到》中阴暗的锋芒在新书中几乎消失了,代之以对平静人生的接受。
《双杯的爱》原本的计划是让黄颐铭去中国旅行,写一写为当地人烹饪的故事,结果却成了一本关于爱的回忆录。他的两本书其实全都不是关于美食的——“那只是橱窗的装饰物而已,”他补充说,“如果在你生活的地方里,你自己的文化并不是支配文化,你就得靠装傻来对抗他们。你得假装自己会功夫,你得假装自己能烹饪美食,我就靠这个来对抗你们。”(JON CARAMANICA)