先有鸡？先有蛋？

胡中惠



先有鸡？先有蛋？

胡中惠

优秀的诗词是怎么创作出来的？报刊上常常涉及这个问题，学校讲堂常常讲解这个问题，诗友们也常常在一起讨论这个问题。说得清又都说不太清。哪些人说得清呢？搞理论的一些人。时代背景啊，创作动机啊，写作方法啊，头头是道；哪些人说不太清呢？真正写作的人，如同拎着斧头的木匠，知道哪里加个楔，哪里添个钉，具体为什么这样，好像不会说或不屑说。我曾留意诸多关于诗词写作的介绍，想寻找一条放之四海而皆准，用在每个人身上都灵验的方法，结果是无解，就像人们探讨“先有鸡，还是先有蛋”那样没有定论。

精神劳动是个体的事，一定有与他人不一样的地方。每个人不一样，每个人的方法也不一样。说“读万卷书”，英国有一位作家一辈子只读一本《新旧约》，小说写得很不错；说“行万里路”，美国作家福克纳一辈子没有走出生他养他的小镇，照样得诺贝尔文学奖。有的人是快手，比如梁启超，十五天写成二十万字的一本书，而且不是像现在用电脑；有的人是“慢郎中”，比如柳青，一部《创业史》写了若干年。诗词写作更是这样，有人快，温庭筠八叉手，曹子建七步诗；有人却比较慢，如北宋时期的陈师道。这些与天分有关，与性情有关，与环境有关，与所有的有关有关，最主要的还是与积累有关。

陈师道作诗时有个习惯，常常拥被而卧，苦思苦想。金人元好问在《论诗绝句》中嘲笑他：“传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”真的于诗“无补”吗？陈师道没有太好的诗才，只能多卖点力气，杜甫不也是“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”吗？杜甫可以苦吟，陈师道为什么就不能？区别不过是杜甫比陈师道“腕”大了一些，就像斯大林所说，胜利者是不该受指责的。

小时候，看梁斌的《播火记》，听“李霜泗”说“打枪”，人家都是从上往下瞄准，他却是从下往上瞄准，可是打得也挺准。这就是习惯。用在诗词写作就是每个创作者都有适合他的思维习惯，都有适合他写作的体裁，就看你能不能找到它和熟练运用它。小说有“零度写作”，即作家在创作过程中保持出奇的冷静，叙述故事、描摩人物少有主观色彩。诗词写作过于冷静肯定是不行的。抒情是诗的核心与使命，“肠内热”几乎是所有成功诗人的共性，那些“自有诗心如火烈”的作品更有感染力也更有读者。假如我们问李白：小李，你的《将进酒》是怎么写出来的？假如我们问苏东坡：老苏，你的“明月几时有”表达了几层意思？我相信李白与苏轼谁都不能回答得十分理性，因为，优秀作品的产生真的需要灵光一现，真的像是上帝把着你的手写出来的，大凡有写作经历的人都有这种体会。文学艺术首先是感觉，而感觉常常是说不清楚的东西——说清楚了不是禅。