讲述人:刘淑英,58岁,超市老板娘
买卖 就是我家祖传的铁饭碗
讲述人:刘淑英,58岁,超市老板娘
说起铁饭碗,无论国营大厂,还是事业单位,或是专业技术人员,都没有自己做买卖好。出去工作,本钱是老板的,你只是个打工仔,再稳定如何?到了50多岁,还不是退休回家?自己做个小买卖就不一样,干多干少全凭意愿,要是押对了货,那就等着赚钱吧。我妈妈做了一辈子小买卖,我继承了她的衣钵,同龄人都退休回家带孩子了,我还天天进货看店呢。
我们家做生意的基因应该是从外公那一辈传下来的。他年轻时,从农村来到城郊,靠挑担卖时令鲜果养活了一家人。外公的果子都是来自四乡八镇,哪家有什么出名的好果树,他都知道。暮春初夏时分,杏子、桃子下来了,他只卖鸡蛋大的白杏和甜美多汁的蜜桃,然后是金黄硕大的枇杷果,夏天则卖瓜。到了农历七八月,河鲜下来了,他又开始卖鲜菱角、鲜莲蓬、小娃娃手臂状的鲜藕。眼看着秋风起,担子里又换成了葡萄和梨,偏偏他能找到莱阳的鸭梨,还有一种据说是西北产的甜梨。再后来,金橘上市,入冬则卖起栗子、山药。偶尔,外公还要卖一些不常见的稀罕物,佛手、香橼,都是有钱人家买去,供在书斋。
靠着外公一箩一担地挑卖,外婆先从农村搬到郊区,再从郊区搬进市里,妈妈、舅舅、小姨也跟着进了城。由于要到四周搜罗鲜货,外公常年不在家,外婆带着三个孩子,租住在闹市边一个临街的小房子里,屋外架了口大锅,蒸包子、卖早点。几个孩子陆续成了家,早点铺子也扩大了,还开出两个分店来。
解放后,有一段时间,外公家的生意是停了的,就这样他也没闲着,一边在城市打短说了算。上了岁数的他,戴一副花镜,显得和蔼可亲,小学生们远远看到,都愿意喊他声“爷爷”。外公还愿意聊天,问孩子们喜欢吃汽水糖还是梅子糖,小方格本是喜欢竖开的还是横开的。时间长了,这个小卖店成了学校周围的一个“地标”式建筑,夏天,店外面支起个凉棚,放几把木头凳子,供孩子们乘凉喝汽水用。我女儿就在这所小学读书,她是班里最受欢迎的孩子王,因工,一边悄悄寻摸点稀罕物转手卖给需要的人。等到我们孙辈的长大成人,社会上的风向略变了变,又可以做小买卖了。外公外婆当时已年近古稀,还是在一所小学校附近找了个小门脸,开小卖店。我爸爸妈妈跟着忙活着,张罗进货、摆货,进什么货还是外公为只有她,能在中午休息的时间,大方地挥手请大家吃汽水糖。
等到外公外婆去世,小卖店传给了妈妈,妈妈没有外公的心气,干着干着就传给了我,那已经是1997年的事了。看着小卖店越来越低矮陈旧,而新兴的超市吸引了更多人的目光,我干脆也停业一个月,彻底把小店装修了一番,又在这儿卖了20年。我原以为,这小店将来是会传给子孙的吧,谁知女儿的想法不一样。
大学毕业后,她想自主创业,没接下这个“家族生意”,而是贷款自己开了个书吧,兼卖咖啡,据说有赔有赚,暂时还没向我求援。不管怎样,开店似乎成了我们家里人的职业,管它外面风云变幻,商品经济最基本的买卖总会存在。