浓淡干湿见风雅

聂晓阳

有内涵的美往往是简单而有生命力的。好看和美中间，隔着半个地球那么远。

画家赵运平先生是个有故事的人。一天，他在朋友家喝酒，半杯啤酒入肚，起身摇摇晃晃地上厕所，结果误入书房，看桌上铺着宣纸，就提笔画了幅小画，上厕所的事儿也忘了，回来继续喝。

过了两周，朋友带着这幅小画来找他补款、盖章。他客气地请朋友进屋，打开画一看，立即惊呼：这是谁画的，画得这么好？！朋友哭笑不得：赵老师不记得他画过这幅画。

早些年，他曾经借朋友自行车去办事，办完事后自己走了回来，第二天又去找同一个朋友借自行车。朋友立刻就“凌乱”了。

赵老师为什么老借别人的自行车呢？是因为他的自行车已经丢过十多辆了。

尽管健忘到了相当的程度，但他画画好呀，所以总有人愿意把车借给他。

我和赵老师的相识相知，缘于共同对“京城三老”之一的画家邢振龄先生毫无保留的喜爱。当时我拿着邢先生的画册，几乎逢人就给看，赵老师一见就惊为“天作”，说这些看似随意的笔墨，其实正是大多数有追求的画家毕生追求的境界。于是，两个邢先生的粉丝成了不可多得的“基友”。

接触多了，对赵老师就油然生出崇敬之情。尽管他并不善于讲述大篇的理论，但他往往一两句话就能点评到一幅作品的要害。

从1996年泡在琉璃厂算起，我喜欢中国画已经20年了。但在认识赵老师后，才感觉自己真正地捅破了那层能够真切看到国画之美的窗户纸。

我外公十多年酷爱养花，每到秋天小院内满眼菊花，很多品种至今很少见到。几年来，我多次请人画菊，都不满意，直到赵老师操刀为画了一个三尺斗方，才找对了感觉。赵老师题款：“非是花中独爱菊，当年满院是此物”。笔墨与字句入心润肺。

我问赵老师最多的问题，就是发去一幅作品图片问赵老师怎么看？每每他三言两语地点评之后，我都大有收获。多少有关国画的理论著述，不及赵老师的三言两语。

扬州八怪中郑板桥声名最显，但有一次我翻了一晚上他们的画作，觉得其实那些人中，板桥画品并非最高。赵老师非常同意，说板桥的画正好在“雅俗”之间，他自己凭借一肚子学问画出来自是很“秀气”，在当时也堪称新颖，所以比较受“土豪们”追捧，但是别人谁学谁俗，几乎没有例外。

关于笔（线条）和墨的关系，赵老师说，线条更注重造型，墨则更重在达意，但继续往更高境界追求的话，线亦能达意墨也能造型。线中有墨、墨中有线，线也是墨，墨也是线。这就像吃粽子，你吃的是糯米，却能感受到粽叶的香气。

在中国文化里，堆砌造作和炫技的美是肤浅的。有内涵的美往往是简单而有生命力。好看和美中间，隔着半个地球那么远。这就如假花虽然艳丽，但没有人真正去关注。真花开几周甚至几天就会凋谢，但它们的美会留在人们记忆里。

有人以为画竹子能表现高洁，但笔墨或轻飘或肥腻，把竹子也画得要么野狂、要么甜腻。但赵老师哪怕画牡丹，画很鲜艳的东西，也能够自然地通过笔墨的浓淡干湿，通过一根线和一片墨，表现出高洁的味道。这固然有老辣的笔墨功夫，但更重要的是，赵老师骨子里本来就有一种中国传统文人的清雅。

《黎明》赵运平  作

赵老师的画不浮不燥，不圆不滑，不僵不板，苍润并济，文秀而不失丈夫之气，虽是笔墨，亦如做人，厚而朴，苍而润，有力度，有韵趣，既见风骨又有感情，含蓄内敛中又饱含了生命的奔放与热烈，在简单直白中又蕴藏了发人深思的自然。千百年文人墨客遗存的那点风雅，清晰可见。

某晚失眠而起，随手翻书看画，忽然想起几天来与赵老师谈及古人所说的“气韵”。这个概念有些“抽象”，对于明白人来说作品有没有“气息”一望而知，但对于普通人来说却似乎是个很“玄”的东西。赵老师认为，应该尝试用今天人们更能明白的语言来表述这种中国式审美的概念。他认为，山水画还好说，但花鸟画的气息如何，普通人理解起来就非常难。经常是一幅很烂的画，很多人却珍之如宝。花鸟画之难，难在要用线条和符号化的物象表达沉浮不定或沧桑或欣慰的生命感，表达或悲怆或欣喜又或淡然超然的人生感悟。同样的东西，诗人可以用文字，山水画家可以造境，花鸟画家只能用可意会不可言传的笔墨。