我是时间中的旧人物

高维生

电梯中没有想象的地方

我每天走进大楼，坐上电梯，来到十八层的办公室。我最不愿坐电梯，但又离不开它，有几次我沿着侧门，踏上安静的楼梯，一阶阶走下去。气喘吁吁中，隔壁电梯得意的运行声，穿透水泥墙，在一个人的楼道回响。我把意念当作棉花塞满耳朵，筑起一道堤坝，抵抗气势雄壮的电梯声。

每天我都从家中早走，尽可能地比别人先到。我不愿意和一群人躲在窄小的空间，似乎一张收紧网中的鱼儿。人们挤在一起不用看对方，从身上散发的气味，就能辨出大约的年龄。年轻女孩子喷洒的香水，如同一股小分队，不断地偷袭过来。男人夜晚喝的酒，第二天还有酒气飘出。两种气味羼杂一起，在不大的空间寻找突破口，我必须呼吸这样的空气，让它冲进身体里，我毫无任何办法阻止它们前进。我讨厌见面打招呼，寒暄中的虚假，脸上堆出僵硬的笑。电梯的门一关，指示盘上的数字，幽灵一般向上蹿，格外醒目。在四面钢板的盒子间，人的呼吸不舒坦，心吊挂半空，看不到外面的东西。

一个人在电梯里，注视门关上，一点点地上升。人随意地伸个懒腰，打个哈欠，不需要和别人搭腔。指示盘爬行的红色数字，宛如吃了兴奋剂的小虫子，不顾一切地向前。我喜欢观光电梯快速地运动，看到自己高大起来。有一天，我在一家酒店，坐上挂在外侧的电梯，透过玻璃俯视下面的人。大厅里人头攒动，平时看的只是人的脸，这次看的是头顶上，视角发生变化，感觉不一样。

钢板无情的冰冷，让我的目光受到惊吓。它无法攀伏在上面，似蔓延在墙壁上的爬山虎，靠吸盘牢牢地吸住。目光有情感，它受到情绪和色彩的干扰，出现不同程度的变化。最好的办法是收回目光，躲藏安全的地方，不让它受到痛苦的折磨。

电梯是缺少想象的地方，思绪撞到钢板上无法穿越，扯成丝丝缕缕跌落下来，摔成碎屑。思绪如困在笼中的鸟儿，望不见天空，无法展开双翅飞向远方。有的电梯装着大幅的镜片，一个人和镜子里相觑。我眨巴一下眼睛，镜子里的我眨巴一下眼睛，我张开嘴，镜子里的我也张开嘴。我盯注镜子里的我，它也盯注我，平时很少有时间仔细地端详自己。

办公楼坐落在西区，从外面看有点威严和冰冷，没有什么特殊的地方。一座大楼不能单凭外部凝固的线条猜测，在建筑中，一架电梯上上下下，乘电梯的人和楼的角落都有关系。他们进入房间，放下背包，杯中倒上茶叶，拎着暖瓶，走过长长的廊道，去茶炉打水。然后打扫卫生，收拾干净工作台，开始一天的忙碌。

中午不回家，独自守在空荡荡的办公室。电话不再响起，人走光，只有阳光直射进窗子，照在工作台上。吃过午饭，阳光晒得人有些困意。敞开的门，能望到楼道的电梯口，那个中午，我守望电梯口，没有一个人走出，在安静中写下一些文字。

有一天，电梯门缓缓关上，我等待电梯运行。过了几秒钟，心咯噔一下，我有一种不祥的感觉，害怕电梯出毛病。我本能地伸出手，想摁指示盘上的键，报警键上的小钟，提示乘客，有事情请报警。我想去拿包中的手机，迅速和外界联系，将我解救出去。冷静一会儿才发现，我没给电梯命令。电梯坚守自己的岗位，未接到命令，不可能行动。电梯是我的仆人，每次都张开双臂，把我送到办公室的门口。

每天早上，我进了电梯，新的一天开始。傍晚的时候走进电梯，肩上的背包变重了，这是工作的结束。

我和影子同行

阳光啄破厚重的云层，露出快乐的笑意。清晨走出楼道，我独自骑单车融入喧闹的街头，偶然地发现影子的出现。

单位在西区，我背对新升的阳光，面对冬日清冷的西北风，蹬着单车，八点三十分准时赶到广电大厦，走进宽敞的大厅，从背包中掏出工卡，对准打卡机，听一声吱的叫声。旁边的落地大钟，有一米多高，钟摆左右晃动，表盘上的数字，显示它的威严。如果晚打一分钟的卡，电脑存储器上，记录迟到一次。月底的考勤单下到报社，没有特殊的理由，我就要被扣除5元钱。等电梯的时候，可以听监控室播放的音乐。一走进大厦，打上工卡，一天的工作开始。流程在脑子里刻下地图一般的印迹，天天如此，月月如此，年年如此。从我住的地方到单位，距离十多里的路程，不论刮风下雨，即使下大雪，必须按时赶到单位。我要经过七个路口，五个有信号灯，有两个没有灯的路口，我不能粗心大意，随时提防突然冲出的摩托车。我仔细观察影子，是在第二个红绿灯。我停在白色的斑马线前，单腿支撑地上，注视前方信号灯的变化，身后飘来烟味，我在地上看到吸烟的影子，没脸，没眼睛，没嘴巴，却吐着一口口的烟。吸烟的影子挺得意，我讨厌吸烟，因为闻到烟，有一种窒息的感觉。而在我的右侧，我的影子却在发生意想不到的事情。它和身边漂亮女孩的影子，依偎在一起，两个影子的脸相贴。我看了一眼女孩，长得很合乎口味，特别是她的眼睛，有古典的宁静。我稍往外侧了一下，两个影子还是不分开，恋恋不舍，让我嫉妒。我突现发现，白天的影子和夜晚的影子不同。夜晚的影子孤独、恐惧，在灯光的氛围中寻找安全感。白天的影子，在阳光中没了恐惧，却有了暧味，它在人多的地方，喜欢找异性接触，进入兴奋的高潮。它不受道德伦理的束缚，没有底线，随时和任何一位女性亲密。绿灯一亮，我骑着单车行走，影子极不情愿地离开女孩。

我动，影子动。我停，影子停。影子是我的翻版，过去我在镜子中察看自己的举动。阳台的大衣柜有面大镜子，衣柜的木料，结结实实，用的是长白山区生长的红松，门上水曲柳的五合板，花纹仍然美丽自然。5公分厚的松木板，做家具要破成一条条方子。请来的小木匠姓何，家里人管他叫小何，河南南阳人。他不喜欢吃米饭，愿吃手擀的面片，连汤带水喝得浑身出汗。他个子不高，力气却大得惊人。松木板竖在刨床子上，上面打好墨线，挥动手中的拐子锯，一下下地破板子。阳台不大，笨重的衣柜碍事，出入不方便，二十多年来，我舍不得处理它。衣柜有一股陈年的气息，它是我结婚时的唯一大件，深藏岁月中我所经历的欢乐和痛苦。有几次，我想把它处理掉，难舍难分的情感，还是不忍心让它轻易地消失。后来衣柜失宠，移动到了阳台上装一些旧物。从东北搬家的时候，原来的镜子在托运中破碎，后来配了一块新镜片。我经常照一照，在镜子上寻找岁月在脸上的变化。一根根钻出的白发，一点眼角纹。自己的变化，总是在镜子中第一个发现。我对着镜子，努力地拔出白发，坚定地消灭它。这件小事，耗掉很多时间。镜子中的我真实，他和影子不同。我在阳光下的影子中看到，它还没有老，两条腿富有男人的力量，身子不那么肥胖，它似我青春时的模样，我羡慕它。endprint

影子毕竟不是阳光下的东西，它热爱黑暗。黄河三路有一段路，被高大的楼群挡住，投下一片阴影。影子在这里睡了似的，没有一点踪迹。过了这一段，它又活跃地追随我前行。前方是第五个路口，我想紧蹬几下，赶在红灯亮前，一下冲过去。但还未到斑马线，红灯就亮了。我只好等待绿色信号灯。这时身边没有别人，只有身后的汽车喘息，车厢里的货物，堆积如山一样高大。影子寂寞地躺在地上，孤零零的，不似刚才那么兴奋。我觉得影子和人一样有情感，有生命。

绿色信号灯突然亮起来，我们又可以前行。

我的窗外没有风景

一年从头到尾，不管天气怎么样，是晴天，还是雨天，清晨起来的第一件事，就是拉开窗子。让自然的空气，欢快地跑进来，逐散存积的浊气。

窗外看不到诱人的风景，楼前是二水厂的厂区，泵房机器运转的声音隐隐传来，一座废旧的水塔，从我住进这间房子，它立在那儿几年了。我用从珲春带回来的俄罗斯望远镜，能看清塔上长着的野草。有一天，我特意到水塔下转几圈，塔基露出红砖，风雨的侵蚀，砖有些沧桑的痕迹。我喜欢雨中的水塔，灰色的调子中，它有了老人的慈爱，坐在窗口前，久久地注视，编造一段段感人的情景。当年的工匠们不在，不知漂泊何方，它成了岁月中的一程记忆。

厂区和居民区的楼间，有一块空地，邻居开垦出来，种上一垄垄蔬菜。夏天的时候，这里是最美好的季节。绿色掩盖荒凉，打着黄花的丝瓜，犹如漂亮的小女孩头上扎的蝴蝶结，在菜上翩翩起舞。我拍了很多菜地的照片，存进电脑中，单独建立一个文件夹，读这些照片时，它已经是过去的事情，带给温暖的回味。

二十层的传媒大楼，竖在黄河五路和十六路的岔路口一边。无数个窗口，如同正在发生的故事。我最初进入这座楼时，是在十七楼的编辑部。十几个人在一间大工作室中，人们躲在格子的挡板后面，一天天重复自己的工作。我的位置在宽大的窗子边上，天气晴爽的日子，阳光从天空飞流而下，办公台铺上毛茸茸的金光。有时我双手平展，张开手指，阳光迅速塞满指缝间。手在光的包围里，如同一座港口，伸直的一根根手指，如同防风堤，阻拦风暴的狂袭，给人一种安全感。一个个指甲，犹如等待远航的船，阳光吹响起航的号角，远方是收获的希望。很多下午，做孩子一般的游戏，手指在阳光中变换，阳光在手指上纠缠，累了的时候停下来，潜伏在光的温柔中。童真的玩耍，让我忘记烦恼。偶尔目光在窗外的天空，能碰到一只鸟儿疾速地飞去。我寻找翅膀划过的痕迹。天晴好的日子，同事站在窗口，望出很远的地方。他们看到黄河上的大桥，我由于近视无法看到。楼前的不远处，是名字叫山柳杜的村庄，从十六楼往下府视，似乎是一件撕碎的衣服，丢得东一片西一片，没有大地田园的风光。如今一幢十几层的大楼拔地而起，村庄看不到了，对面是数不清的窗口。工人在脚手架爬上爬下，楼在装修中，似一本新出版的书，等待人们阅读。住进楼里的老人也好，年轻人也好，都有自己的私人空间，阳台上出现晾晒的衣服，演绎一段普通的情感生活。

我从编辑部调到视听周刊，工作换了一下，也从十六升到十七楼的办公室。楼层变了，坐的位置发生变化。我仍然靠窗口，由大的换成小窗口。从这里望出去，是音乐喷泉广场，星期天和有重大的活动，音乐响起的时候，随着鲜明的韵律，喷洒出晶莹的音乐雨。黄河五路是往来的必经之路，每天背起阳光上班，背驮落日下班。我站在窗口，无法看到自己的行动，只是凭着想象感受。马路上奔跑的汽车，仿佛是一只只顶着硬壳的虫子，行人仿佛小人国的人，视角的改变，一切都发生变化。我新的座位在墙角，两面是光秃秃的墙，标准的三角形，这倒让我有了安全感，不会感到有人在后面盯着。环境安静，没有人来干扰，心里踏实了，坐在椅子上，想一想交往的人和事情，回味一些读过的书。窗子在我的右前方，阳光不能照在工作台上，而是落在瓷砖地上。我经过时，它总要在鞋上停留几秒钟，有时止住行走的脚步，注视阳光中的鞋。

我是旧书中的人物

这幢楼是一本旧书，经历太多的风雨，现在书页泛黄。每天走出楼道，我是书中的人物。在十几年中，进进出出，头发随岁月的流逝，黑发里泛出白发，身体爬出时间的伤痕，楼变得陈旧。我只是书中的人物之一，我的场景限制在四楼的一片小空间，在那里我表演生活。我从书中走出，要穿过楼道，脚印和台阶产生了感情，它们彼此熟悉。所以我放心地上下，笨重的身体，行动中有些力不从心。当我的喘息到达顶峰，我已走上平台，来到家门口。

我从楼道走出是旧人，从外面回来就变成新人。

我每天要到很远的地方工作，走进二十多层的大厦，乘着电梯到达十八层。我躲在隔断后，开始一天的工作。我从网上下载了一幅鲁迅先生的木刻，他温暖的眼睛，让我躁动的心静下来。我找了很多的镜框，想把木刻装进去，挂到隔壁上。但碰不到合适的镜框，不是太大，就是太小。有一天，我出去参加会议，发了一个挂在脖子上的代表证。会开完了，我原不封不动，将木刻装在里面，大小正好，悬挂隔断上。

办公室年轻人多，每天耳朵里被新鲜事侵占，他们获胜的乐趣，发出的笑声，宛如一只只快乐的鸽子，在我的身体中不知疲倦地飞行。我感到春天的草儿，体内生长的拔节声，漫出许多新精气。我的背包是我的影子，装满朋友寄来的书和刊物。旧书的气息，在我上班的途中被风儿吹跑。办公室里，很多的事情变成回忆。

我走进楼道口，故事的情节又继接了上一回。我将在旧书中，继续扮演角色。仔细地分析角色的生活背景，分析角色的性格和命运。我的脚步声，如同一出戏的锣鼓点，一阵热闹地敲打，演出开始。我的钥匙插进锁孔，缓缓地转动。门被打开，我来不及化妆，就慌忙地登台。我脱掉外衣，将影子丢弃沙发上，换上一双拖鞋。我的斯文一瞬间被清除干净，恢复人的本色。我在单位的经历，决定每一天的情节发展和变化。我的表演没经过正规的训练，还是原生态的演技。我依靠情绪的操控，想安装一张变脸的绝技，不同的场合，换不同的脸。

我呆坐在白蜡杆椅上，装作沉思的人，幻想出许多不现实的梦。我也有意在书中填了一些曲折的情节，试图打动读者的心。endprint

阳台上的老衣柜

每天推开门，去阳台上，就能看到东侧的旧衣柜。它是三十年前，我结婚时做的，是河南来的姓何的师傅吃住在我家，打制出这个衣柜。

衣柜前面有一个老字，不仅是指时间性，而是一种敬称，含有对它的爱，它是一件纪念品。当初衣柜快完成，需要在柜顶上镶出檐，我父亲不同意，他说庙似的不好看，不伦不类。新衣柜做好，摆在屋子的中间等待上漆。木质的香气在空中弥漫，我不喜欢它，看上去缺少什么，极不舒服。父亲是一家之主，他说的话不能更改，面对“无理”的论调，对此事，至今我还不理解，不同意他的做法。

衣柜的材料，是长白山区生长的水曲柳，随着年代的久远，原生的木纹渗进油漆，发生化学变化。木质的颜色，一天天加深。柜门上水曲柳的木花，依然保持花的形状，曾经树的根须，吸足大地的养分，滋养树的成长。催生出的花纹，每一根花的线条自然，有朴素的美。水曲柳是古老的树种，纹理美观，木材性稳定，不容易变形，是做家具的上等材料。

后来我买了三件组合的衣柜，将老衣柜请到阳台上。它的搬迁有了新的使命，变成一个贮藏柜。里面装着日常不用的东西。一般情况下，不会打开它的门。柜顶上摆有一盆吊兰，长长的茎叶，爬满叶子，垂落下来。两扇门中间的镜子不是原配，原来的镜子，从东北搬家来的时候，在铁路运输中，被野蛮地装卸摔碎，其中一条腿，碰得有些活动。很长时间，用一块花布挡住，妻子再三催促下，我去剧院街的一家玻璃店，订做一块新的镜子。

新衣柜的风头抢走老衣柜的位置。不过两年的样子，这组外来户，发生很大的变化，门子变形，关不严实，每次打开，发出难听的吱嘎声。特别是夜晚，我绝不允许妻子去动衣柜的门，那声音撕裂空气，似乎整个楼里都能听到它和老衣柜不能相比。这不是时间长短的问题，它的材质和长白山的水曲柳差距太大。我不知从什么时候开始，对老衣柜的情感发生变化。

春天有一段时间，我在阳台读书，坐在一张白椅子上，身边摆一壶茶，背景是老衣柜。柜子的大镜子，映出我读书的背影。老衣柜的气息，我的体温和茶香，阳台不大的空气中纠缠在一起。有几次，我干脆掉转椅子，面对面地看镜中的自己。我看镜中的我，镜中的我，看镜外的我，彼此交换的眼光中，过去的时光，褪去消失的外衣，在记忆的显影中出现。我伸出手向空中一扬，他伸出一只手，做出同样的动作。我将心中的记忆，抛向空气中，他也把一个记忆甩出去。它们相叠在一起，我注视碰撞的结果。

衣柜是一本回忆录，它是大书，每一次打开，看到的一件物品，就是一个故事，情节曲折，细节丰富。我循着这些故事，想写一部真实的个人踪迹史。endprint