“沦陷”的风景

刘子超

这段时间，对于像我这样普通的（惜命的）旅行者来说，能去旅行的地方似乎越来越少了。叙利亚、伊拉克自不必说，连土耳其也不怎么太平了。记得去年此时在伊斯坦布尔，也赶上了一次爆炸。地点离索菲亚大教堂不远，受伤的也都是游客。爆炸发生的第二天，我就仓皇逃离了伊斯坦布尔，去了土耳其东部的库尔德地区。那地方原本更危险，土耳其政府军和库尔德工人党（PKK）此前一直打得不可开交，但在这种地方旅行，一大好处是可以远离游客团。像伊斯坦布尔那样专门针对西方游客的恐袭，大概不会在这里发生。

当时我驱车前往土耳其和亚美尼亚的边境阿尼。那里有一座废弃的中世纪古都，曾是亚美尼亚的首都，丝绸之路的驿站，如今只剩下荒废的断壁残垣。旷野上有一些破败的东正教教堂，长满荒草，一走进去就有野鸽子扑簌扑簌地飞出来，地上落满了鸽子粪。但还能看到当年的壁画，圣母玛利亚残缺的微笑，就像《神秘海域》中的场景。你会觉得，相比那些宗教极端主义者制造的恐袭，时间制造的恐袭更惊人、更持久，也更具毁灭性。

去多乌巴亚泽特的路上还真遇到了恐袭。两辆油罐车被炸得面目全非，横躺在路中间，像一具史前猛犸象的遗骨。这里是PKK活动的区域。他们希望库尔德从土耳其独立，为此已经武装抗争了几十年。

多乌巴亚泽特看上去并不是一座安全的城市。街上到处是隔离栏和持枪的军人。一般来说，有军人的地方是相对安全的，但在这里可能是例外。因为PKK的主要袭击目标就是哨所和兵营。

我住的旅馆叫“德黑兰”，老板比拉尔留着络腮胡，梳着马尾辫。他说，这是父亲经营了三十多年的老旅馆，一度破败不堪，如今他重新装修了一遍，还加盖了露台，“在露台上能看到亚拉腊山。”

我乘出租车去了帕夏的宫殿。宫殿位于郊外的山上，可以俯瞰周围的大地。在一片贫瘠的山间，这座泰姬陵似的宫殿虚幻得宛如海市蜃楼。土黄色的大地，绵延山间的公路，仿佛丝带一样通向山那边的伊朗。1970年代，这条路是欧洲嬉皮士前往印度和尼泊尔的必经之路，如今几乎荒废。宫殿门口卖纪念品的小贩叫阿达姆，会说英语，是个大学生。我问他怎么看待PKK。

“我赞同他们的主张，但不喜欢用武力解决问题。”他说，“你看现在，这里几乎没有生意。”

的确，除了一个库尔德家庭，我可能是此地惟一的游客。阿达姆问我之后去哪儿，我说法国。他说他有个叔叔在马赛，开了一家叫“亚拉腊山”的餐厅。他让我去马赛的话无论如何要去他叔叔的餐厅。

回到德黑兰旅馆已是傍晚。我爬上露台，要了一瓶冰镇以弗所啤酒。天边有一缕美丽的霞光，而亚拉腊山就在不远处，因为光线的折射，显得巨大而清晰。山顶覆盖着积雪，被一层淡淡的云雾笼罩。

我一边喝啤酒，一边回忆着《圣经》中的句子：

“7月17日，方舟停在亚拉腊山上…… 到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了。”

这时整座城市突然响起了唱经声。开始时是一个男人漫长的拖腔，像飘动的曲线，在空中抑扬顿挫。接着更多的吟唱声相继在城市各处的清真寺响起来。那声音借着宣礼塔上的喇叭，向四面八方、向整个世界扩散，仿佛涨潮的大海，渐渐漫过沙滩，漫过亚拉腊山。

我知道那声音唱的是什么：普天之下只有一个真主，他叫安拉。