杨念群 寻找中国自身的历史叙事

徐琳玲

“历史还是需要有我们自身的血肉，从古代文献里面发掘中国自身优美的历史叙事，融入一些现在的视野，尽量接近中国人自己的风格和思维方式”

杨念群说自己的人生极其苍白，几行字就介绍完了：不折不扣的“海淀区宅男”，出生，长大，求学，生活，工作，都在京城这个著名的高教区方圆几平方公里打转。没撞上“上山下乡”，待到要念大学了，“文革”已到尾声，他考进离家几百米远的中国人民大学，一顺溜地读到博士，留校任教至今。

对比起晚清民国那些前辈读书人，他感慨起来：“写起个人回忆来都是一套一套的，个人历史太丰富了。”

不过，这几行字背后，杨念群还有着显赫的家世，是真正的名门之后：“君宪帝师”杨度的曾孙；梁启超的曾外孙；外婆是梁启超次女梁思庄，著名图书馆学家；奶奶则是北京同仁堂乐氏家族的三小姐……

梁辰

亲戚中稍微再扯远一点，写《创业史》的作家柳青是他的大姑丈；钱锺书和他的大伯母是近亲，更不用提他那位才貌双绝、富有浪漫传奇色彩的大舅婆——“民国才女”林徽因。

拉开父母两家的家族谱系，随意点到一个名字，都可能是中国近现代思想文化史上有一席之地的人物。

媒体人窦文涛曾和他打趣，说他的血管里流淌着“蓝血”。他回了俩句贫嘴的：“可能是龙种，也可能是跳蚤”；“中国没有贵族，我就是个‘黑五类。”

“公子”与家学

自1980年代起，知道杨念群家底的同学、朋友以及学界同仁喜欢称他为“杨公子”。

“他身上很有世家公子的调，而且是不自觉地流露出来。”熟悉他的一位学者笑着说，“这应该和他从小的生活环境有关吧，是潜移默化的结果。”

思想学术圈的朋友们总爱半带调侃、半是羡慕地拿他的“书香门第”、“名门世家”说事——“我说哪有啊，其实真跟普通的知识分子家庭没什么大的区别。”杨念群每每无奈又无力地为自己申辩。

在他的儿时记忆里，政治敏感的年代，杨、梁两家的长辈从不提这些个名人先祖。因为害怕被抄家牵连出“历史问题”，他的二奶奶在“文革”初期烧掉了家中保存下来的两大麻袋书信。直到上世纪八九十年代，这两位“反动、腐朽的大资产阶级知识分子”才被人们从尘埃里翻找出来，擦洗、辨识、重新予以评价，给“供奉”了起来。

“它就是个标签而已。如果我在这些名人祖先的教导下成长起来，那是另说，我只是远远地遥望他们，没有什么真切的感受，就跟你们遥望梁任公、遥望杨度是一样的。”眼下怀旧风潮里对“家门”、“家学”的追捧，让他颇有些看法。

如果真有所谓的“家学”熏陶，杨念群认为自己真正受益于家中藏书。受杨度“科学救国”思想的影响，身为长子的杨公庶是留德的化学博士，抗战期间曾在重庆为蒋介石创办酒精厂，出任过重庆大学的教务长，后随张治中赴北平参与国共和谈，1949年之后被安排在全国政协工作。

虽然是喝过洋墨水的“理工男”，杨念群说祖父一直保持着读古书、读传统典籍的爱好和习惯，家中藏有大量的线装旧书。“那个时候的理工男可不像现在的，人文修养都是必备的。”在自己的历史随笔里，他小小挤兑了一把“理工政法男”们对近代中国社会动荡造成的负面影响。

平日，他跟着外婆、父母住在中关村的北大教师宿舍。当时那里是一片平房，聚居着许多名教授。他家后头就是1940年代哈佛中国留学生“三杰”之一的任华教授的家。小学时，他常常跑到老邻居家的书房里乱翻乱看。

杨度

在少年时代漫无边际的阅读中，杨念群胡乱啃完了《史记》、《资治通鉴》等正史，还有一些杂说和传奇，也在不知不觉中培养起对文史的嗜好。待到决定志业之时，很自然地选择了历史专业。

在科举年代，一个士子能接触到怎样的藏书，决定了他在科举体制里能走多远，越到高处，这种影响越是明显——考秀才，只要会死记硬背四书五经；到举人、进士，尤其到皇帝主持的殿试，则要考策论，问的是天文地理，譬如问应试举子如何治河治水，包括安设仓储、救济百姓等一连串实务问题。“如果阅读面不广博，天文、地理、经世之学都有涉猎，根本答不出这些题。”

“名门之后”的标签既是光环，也是累赘。在自己的清史研究中，杨念群一直刻意避开先人。除早年写过几篇小文外，他惟一做过的是编辑、整理了曾祖父留下来的手稿，出版了《杨度日记》。

“学问是自己做的，和祖宗没关系。只有没出息的子孙，才会拉祖宗的大旗来说事，挂祖宗的羊头卖自己的狗肉。”他正色道。

虽然不靠祖宗吃饭，但论及晚清和民国的思想文化史，两位名人先祖是绕不开的名字。提到梁启超时，杨念群必尊称“梁任公”，仿佛刻意与之拉开距离。

在他的博士论文《儒学地域化的近代形态》里，他研究、比较了晚清3个区域的知识分子群体——江南、岭南、湖湘地区，以及他们各自在近代中国社会转型中扮演的角色。两位先祖只是这些士人群体中的一员而已。

80年代初刚进人民大学时，杨念群在学校图书馆里偶然发现一本叫《外国文艺》的刊物，里面有一篇萨特的演讲《存在主义是一种人道主义》。当读到其中一句——“存在先于本质”，他感觉自己如同遭了电击。

“事在人为。命运是自己的，是自我选择、自我探索的过程。我觉得自主性是非常重要的，自己思考的路径、方式会形成一种风格，包括治学、做人，你的生活风格都跟这个相关。我把做学问当作一种生活方式。”

文人与学者

2010年，写完满清帝王和江南士林之间纠葛的学术著作《何处是江南》后，杨念群决定休息一下，换换笔，“做一次文人。”

“现在我们都是接受专门化的训练，学者、文人分得很开。好像你做文人就没有资格做学者，当学者就不屑于去写这些随笔。在古代，读书人既是文人又都是学者，角色都是一体的。”而在中国的文人传统里，随笔、杂记是最富有个人色彩的表达思想的方式。

于是，杨念群勤勤恳恳地在报纸上写了两年专栏，平均一个月两篇历史随笔。虽然带着一种游戏心态，但他坦言“不轻松，有压力”，“老是想把它表达比较好一些，或是更有意思、更有趣一些。”

“其实，好的随笔比论文还要难写，要准确地把自己的专业积累和思考转化成浅显的东西，并且用比较短的篇幅表达出来，同时文笔要非常生动，能被读者所接受。”而学术论文只是学术小圈子里流传的东西，即使写得佶屈聱牙也能过得去。

在新近出版的历史随笔集《皇帝的影子有多长》里，他针对人们对历史习以为常的认识提出了30个话题：阶级与流品，科举制度，皇帝的名号与意义……最初，他为集子定下的书名是《反常识的历史观》，“这里所谓的‘反，不是造反有理的‘反。我是对一部分被大家视为理所当然的历史认识提出质疑、讨论和反省。”

譬如常被后人诟病、已“妖魔化”的科举制，绝非仅仅是一套选拔官僚的考试制度，它更是一整套的人才、身份分配体制，在传统中国的城乡社会治理中发挥着举足轻重的作用。除了因此进入官僚体系的少数读书人，那些取得较低“功名”的举人、秀才沉潜在社会底部，形成一个数量庞大的“士绅阶层”，在基层承担起造桥铺路、济困扶贫以及道德教化等重要职责。在中央和地方之间，他们是天然的“民意”代表。

即使是进入帝国政治核心的那些中高层官僚们，在外做官几十年，“告老”也必然“还乡”，回到故乡做一名乡贤，在地方事务上继续充当中坚。

待到清末新政、科举制度被废除，中国的基层社会伴随整体制度全面崩塌，“这跟后来的革命也有一定关系。重建这种制度安排非常难，中国的城乡问题到现在也没得到解决。”

在这些蒙着一层历史薄灰的话题里，读者会不时撞见“小鲜肉”、“暖男”、“宅男”，还有“好基友”这样的时髦新词。这些都是杨念群通过网络或和年轻学生、同事们聊天时留心学来的。刚刚，他又会了一个新的表达——“友谊的小船说翻就翻”。

“心态必须很开放，这样才能写出有风格的随笔。”他想通过这样的通俗写作，跟当下的大众、一般读者建立起一种对话交流关系。“除了小说外，我都想尝试一下。目前就是随笔和学术论文了。”

他发现康有为、梁启超也尝试写过小说的。光绪二十八年，梁启超发表了他的政治小说《新中国未来记》，对维新成功后的“新中国”的壮盛繁荣进行预言。其中一位主人公名叫黄克强，主张君主立宪；另一位李去病主张法兰西式革命，双方展开激烈辩论。

“像篇论文，两个人在那儿对话，谈的都是大道理，不像小说，但人家至少尝试过。我感觉我好像没有这个才华，以后还是尽量在随笔上写出更灵活的东西。”

在随笔写作中，杨念群有一个最重要的“自觉”——吸收中国文人传统里面比较优秀的文法，把那种写作风格继承下来，“里面的内容、思想是跟时代紧密相连的，但它的写法应该是恢复传统的、古典的、真正好的中国式写作。”

“中国的汉语和文字有自身很优美的一种方式。这么多年来，我们受翻译的影响太大了，在文笔表达上，翻译体的色彩太浓了。我自己的学术著作也受了影响，有一种生涩感。”

“昨日之我”与“今日之我”

在中国史学界里，杨念群一直是个“时髦”人物。

“在同年龄段的学者里，他是最早一批引用西学、吸取西学之长的。像福柯、哈贝马斯这些人的理论，他算是史学界最早大力引介的。他的研究也很受到西方社会科学理论的影响。”他的弟子、青年学者沈洁评价说。

在他的大部分学术论文和著作中，字里行间夹杂着“身体”、“感觉主义”、“空间与政治”这一类时髦洋气的后现代西方社会理论和概念。

上世纪90年代，因为不满国内史学研究“受官方意识形态的影响太大，解读过于简单”的现状，杨念群想通过引进西方当代思潮来解放自己，并且改变学界研究方法贫乏的局面。

无论是个人学术著作《中层理论》、《“感觉主义”的谱系》、《再造“病人”》，还是和学界同仁发起、主持《新史学》丛刊近十年，他都在身体力行地倡导“多学科对话”，探索一条把西方社会科学理论和中国史学研究相结合的新路径。

受福柯“身体与政治”的理论影响，加之着迷于人类学的研究方法和叙事，他萌发了写一部中国近当代医疗史的想法。在近代中国“西医东传”的背景下，“从医疗的角度去理解中国的政治变化，是一种很好的途径。”从最初的构思、资料收集、整理到最后出书，《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治（1832-1985）》前后花去整整13年。

这是一次野心勃勃的尝试。杨念群采取了“半小说”的写作方式，串起了从鸦片战争到上世纪80年代中期的几十个社会场景：从兼治“身体和灵魂”的西医传教士到社会改革者，从北京城的产婆、“阴阳生”到政府的公共卫生控制，从坐堂的中医到香头、神汉等巫医，从“抗美援朝”中的“细菌战”到赤脚医生制度。

除在海内外访学时收集的大量史料，他还带着学生跑到陕南商洛地区做人类学调查，采访了当地的“赤脚医生”，包括一位号称“陕西第一把”、兼给人画符治病的风水师。“算是上天入地搞了一回。有个人经验，有采访调查，有外国文献，有中国文献，有社会底层面相，有精英阶层生存状态，以及他们之间的互动……”

《再造“病人”》横跨医疗史、社会史、政治史、文化史，场景转换之多，选用材料之丰富与庞杂，给人以头晕目眩般的冲击感。也有很多人批评他“野心过于膨胀”——从里头单独抽出任一章节，继续深入、细化，都可以做出一部厚厚的学术著作。

“我觉得我的野心没那么小，我想展现出一个全景式的中国历史，用连续性的呈现来表达我对近代百年中国历史的一个连续性的、统管式研究。”虽然在当下史学界，社会史的研究视角是显学，杨念群也很推崇，但他对宏观解释有着自己的“执念”。

对过往的学术探索，他也有自己的检讨：“套用西方理论的痕迹太厉害，行文有翻译腔，有一些表达一看就是翻译过来的，很生硬。”

完成《再造“病人”》后，杨念群有了新的不满足，“我们是不是过度关注民众，过度关注底层社会了。好像皇帝可以不管了，大臣可以不管了，上层制度可以不管了，直接跑到下面去做老百姓的日常生活研究，做社会史。当然它的意义很大。”

“但是，中国还是一个皇权主导的社会。从大方向上看，是帝王、包括上层建立起的制度安排在起决定性作用。你把县以下的研究做得很清楚，甚至一个村的老百姓生存状态理解得很透彻，到底对中国历史总体的制度变迁、王朝更替、规模性的变化有多少解释力呢？我表示怀疑。”

这一回，他想从“正统性的建立”这个角度来重新审视皇权和士人之间的关系，并把目光落到他之前没有涉足过的前清史：满人入关后，清朝到底凭借什么资源建立它的正统性？同为异族统治，元朝90年就结束了，而清朝存在长达270多年，几乎相当于一个汉族王朝那么长的历史，它凭什么占据这个位置并且稳住了？

“这一定有它的理由。这个理由，我觉得过去对清史的解释研究是不够的。”他趁着参与导师戴逸先生编纂《清史》的机会，集中研读了许多前清的原始资料，梳理、提炼出几个他所关切的问题来。

在2010年出版的《何处是江南》中，他以娓娓道来的方式，揭示了满清帝王和江南汉族士人之间一场复杂微妙的互动和博弈：从对抗、不合作到走向一致与“合谋”。在这场互动中，最高统治者康熙、雍正和乾隆最终通过对以“江南”为核心的汉文明思想的驯服，将自己的统治全面合法化。

他提出一个耐人寻味的观点：南明灭亡之后，江南士人对明朝的灭亡进行集体反思，譬如对明末士林集社、讲学、党争、心学的自我批判，为清初帝王所利用，将之吸收、转化为其政治合法性最有力的舆论工具。

在和满清帝王争夺“道统”拥有权的博弈中，汉族士人们节节败退，丧失了自我操守，最终成为构建“大一统”意识形态的胁从者。

杨念群不太认同余英时先生对“士”的尊严与超越性的强调。“所谓独立的士人是不存在的。恐怕只有极少一部分隐居到山野著书的人相对来说可以独立，譬如明代遗民方以智，或者退守到书院讲学的人。”

“但是，他们是鼎革换代之际极少的一部分。大部分人还是要参加科举考试，还是要进入到皇权系统里面去服务。‘学而优则仕是中国士人最终极的理想，你不当官的话，士人的价值好像就无从体现。只要你当官了，就无法摆脱整体制度对你的约束。”

在《何处是江南》里，他一改过往那种紧张、缠绕、充斥着西式概念的文风，仿佛浸润了江南的温软，呈现出一种古雅的、舒缓的、近似半文半白的叙事方式。“我觉得这样更贴近历史的状态，而不是生搬硬套地用西方概念，强行切入地来筛选我们的资料。不能说我完全摆脱了，但套用的痕迹在越来越少。”

对此转变，也有人批评说他的理论开始变得淡薄，“缺乏《再造‘病人》里明确的政治学和社会学意识”。他自己并不在意，“我要求自己每本书的风格都是不一样的，至少差别很大，这样才有意思。这是我自己比较欣慰的地方，不是没有争议，因为我变化太快了，变化太大。但是没关系，我觉得对得起自己，把自己的想法表达出来就可以了。”

他的下一个课题是关于“大一统”。这个出自《春秋公羊传》的概念，是中国政治文化里最核心、最具有底色的东西。

“我想会是越来越贴近我们自身的人文传统，越来越少用社会科学的语言和概念。历史还是需要有我们自身的血肉，从古代文献里面发掘中国自身优美的历史叙事，融入一些现在的视野，尽量接近中国人自己的风格和思维方式。这个是我所追求的。”