忘言居，道不孤

周作人说过一句很有名的话，“自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思”。文人们心思缜密，也各自揣着自己的心事，能请你去他的书房坐坐，是礼遇，也是信任。

我非文人，却欣羡文人的文化生活。父亲因历史原因，在解放后带着一家老小从中原到陕北搬来搬去，家里物质条件一直不大好，但父亲一直拥有自己的书桌，尽管这个书桌简陋得像张大板凳。不久因为搬家，又换成了一只红漆斑驳的旧木箱，书桌上几十年铺着一张旧毛毡，已经看不出当初的颜色，灰黑一片。从记事起，父亲一手执烟卷、一手用毛笔写字的影像就深深地刻在了我的记忆里。

父亲的书房，其实就是家里房间的一角，没什么可观瞻的东西。几本大大小小薄薄厚厚的旧书、旧帖，戴着铜帽儿的毛笔和一只被磨蹭得光光亮亮的铜墨盒，这是我印象里父亲“书房”的宝贝。许是父亲墨香的熏染，我从小便喜欢写字，读书后，看到古代文人的生活状态，更是向往。早早就梦想自己能有一个书房，便在还没有书房的时候，常常想着给自己未来的书房起个什么样的名字。

没有多少文化，也没有多少心事，一眼看得透的人，所以我可以敞开了谈谈我的书房。

我的书房其实就是自己读书写字喝茶的地方。先后叫做“雨竹圃”和“忘言居”。成家后的第三年，终于有机会搬进一间两居室的房子。两居室，一间大点儿的当卧室，一间小点儿不到十平米的做我的书房，我给自己的书房起斋号“雨竹圃”。书房里陈设简陋，只有一把坐垫是皮制的转椅（这把椅子是我结婚时唯一的一件从西安买的时兴家具），一个用几块木板拼起来的书柜，一张普通办公桌，桌子上铺了毛毡，俨然学究一样的心态，开始了有书房的日子。

“雨竹圃”这个名字缘起一次在雨中公园里的散步。1988年的秋天，我在西安参加一个培训班。有个雨天下午的课余，独自到“兴庆宫”公园散步，因为雨天，几乎没有什么人来闲逛。雨不大，像雾一样，可以不用打伞，天色是浅灰的，我也穿一袭浅灰色的风衣，忘了是什么原因，心情似乎也是浅灰色调的，淡淡的愁着。

独步到一片竹林边，不禁留步。因为烟雨的笼罩，竹林葱茏成一片濛濛的绿色，周遭飘渺着淡淡的竹子清香。丝雨在青翠的竹叶上柔柔地亮着，不多时，便结成一滴水晶般的雨珠，颤巍巍地抖着，终于忍不住对大地的思念，深情地飘进她的怀里。竹林里，便滴滴答答，净洗着人的灵魂。

久久立着，被这一片静谧和清幽打动，无言的与雨中的竹林对视，一如执手前世的爱人。这是我的去处。这个情景在我的心里很久都不能忘却，我想如果我有了自己的书房，一定要给它取名“雨竹圃”，能在里面读书写字，也会有种竹子的芳香，有种飘逸若仙的清气。一直等到1991年的春天，这个愿望终于实现了，虽然它还不到十个平方，没有空间种竹，只养了一盆绿雾样的文竹。

一晃二十多年过去了，我现在的书房斋号是“忘言居”。2006年，因为书法，我的工作单位从市上调到了省里，还被别人当作书法家，当选为陕西省书法家协会副主席。调到省城后，就想着在西安能有一个书房。几年的努力，这个梦终于成真，这次的书房，虽然还不能和别人阔大的工作室相比，可于我，却是相当的满足了。

我的“忘言居”地处西安市较繁华又不失清静的南二环西段，北面是花开四季、绿树成荫、曲径通幽、荷风荡漾、亭台楼榭的城市公园;南面透过林立的高楼大厦，天晴时连绵的秦岭逶迤在视线最深处，一派壮阔;整面墙的落地窗前，西望辽阔天宇，在夕阳西下暮色苍茫华灯初上时分静观天地，心净神安。身处近三十层高楼，可以俯视红尘。楼盘如盒、路桥如带、车流如水、人行如蚁，微微垂下眼帘看去，地平线在我落地窗下三分之一处，常常有鸽群从窗下嬉笑着斜斜地飞过，以上三分之二是天空。天空并不空，时有各式各样的云儿飘过，便是天空空空如也，也是一方让人不忍碰触的涂了青釉的细瓷，晚霞夕照，点点归鸿，坐在窗下洁净的榻榻米上，听音乐，看书，喝茶……得到片刻均衡恬淡、怡悦朗静的心境，真是好。有时真的分不清自己是在人间还是天上了。

书房里有琴棋书画、花鸟鱼虫，当然，有茶，有香。清晨，洒扫，净手，焚香，开始一天的生活。隔三差五，会有一二好友来书房小坐闲聊，品茗谈艺，闲暇时，读书、写字、画画、饲鱼……生活，是这样的美好！

在书房门外，我把请霍松林先生题写的“忘言居”竖刻在本色木头上，挂在门框右上侧的墙面。第一次来的朋友们进门时嘴里大都会念念有词：“忘言居，哦，‘此中有真意，欲辩已忘言。”是的，有这个意思在。“忘言居”是我的一片自留地，向往着能在这里“种豆”“采菊”，得些隐逸之气。再者，我以为：言——不尽意。我常常会觉得自己所言非意，写出的语句离所思就更远了。如《易》曰：“书不尽言，言不尽意。”还有，我接受庄子的思想。庄子对“言”有两个著名论断：其一——言无言，无心之言;其二就是得意忘言。二者其实是一回事：只有得意才能忘言，只有忘言才能言无言——“终身言，未尝言，终身不言，未尝不言。”“言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉？”（《外物》）得庄生之意而忘其言，也正是庄子期望于我们的。

我以“忘言居”做斋号，是在言传心意，想接近自己内心那片连自己也说不清但却真实存在的福地。其实，与知者，无须言;与不知者，不能言。忘言的好。说这么多，其实，以上所言与我心里的“忘言”，还有距离，恕我才疏，不能明白。

不需要奢华，也不刻意苦修，环境可以不同，看的是心境。有个书房，就有了一个可以养心的地方，不用说话。自然而然。

忘言居，道不孤。

艺术简历

张红春：女。中国书法家协会理事，陕西省书协常务副主席，陕西省青年书协主席，陕西省文史馆研究员，西北大学艺术学院硕士研究生导师，陕西师范大学书法文化研究院兼职研究员。

书法作品曾多次在中国书协主办的中青展、全国展、妇女展、扇面展、兰亭奖、中国书协优秀会员作品展、庆祝建国60周年全国书画展等展览中获奖、入展。两次入选中国书协“当代书坛名家系统工程”之“当代中青年书法家创作档案”，参加第二届书法批评家书法提名展。1995年、2005年分别在北京中国美术馆、陕西省美术博物馆举办个人书法作品展。出版多种作品、理论书籍，并有28讲书法讲座《生命的留言——历代手札精品赏析》在央视“书画”频道播出。