再也不能这样活

风中的蒲公英

时近正午，阳光洒向河面，水纹一波一波地泛着金光。看不见鱼，只见一束束水草在招摇，搅动一圈圈的光环，很像有无数条鱼儿依次调皮地游上来，打了个招呼，又迅捷地回到水底。

我往家里打了个电话，没人接。娘可能是出去了。这下好了，不用顾虑娘在家等着我了，她总是担心我一个人开车在路上的安危，几点启程，多久能到，都算计着，害得我常常要把时间多说一段。此刻，我想沿村南头这条小河走走，看看河岸上满坡的野花。最显眼的是那些白色的小花，一朵朵开放着，圆圆的脑袋，白白的绒毛，风一吹，就轻盈地飞起来。全然不曾想到，我一踏上堤岸，就听见有人在不远处唱歌：“从没想过你会老，为何白发眼前飘，美丽好看的你，为何变得憔悴了……”

我怔怔地原地站住，心脏兴奋地狂跳起来。这是娘的声音！最早听她唱这首歌好像是在十五年前，也是在春天的田野上，我和哥哥跟娘去地里拔草。我们钻出玉米丛歇息的时候，实在没什么好玩的，我就跑着到处追蒲公英；娘为了不让我乱跑，变魔术似的从包里拿出苹果和梨，我和哥哥坐在地上吃，听娘给我们唱过这首歌，慢慢我也学会唱了。此刻突然又听到，还以为是我的魂魄混乱了，定神向四下张望，而确切的歌声却再度冲破了水面的雾气：“从没想过你会老，不知何时驼背了，蓦然回首间，我的心儿疼坏了……”

犹如被一声呼唤叫醒，刹那之间，我不再有半点犹豫，朝歌声传来的方向狂奔过去，飞速爬上那道高高的土坡。我看见我的娘正弯着腰，一边唱着歌，一边挖着野菜，风吹乱了她花白的头发，她也顾不上拢一拢。旁边是她挖出来的，已有半袋子。我按捺住喊一声“娘”的冲动，想等她自己发现我，给她一个惊喜。可是，我越看却越觉得眼睛模糊——眼里慢慢蓄满了泪：我认出了娘挖的正是蒲公英。每次回来她都让我带一些蒲公英回去，她说喝蒲公英泡的水消炎，去火，对关节好，腿不疼……我还以为是娘从集市上买的，哪知我喝了那么久的蒲公英是娘在这河岸边、土坡旁一棵棵挖出来的……

19岁那年的秋天，刚参加工作不久的我骑自行车回家，路上被一辆摩托车撞倒，左腿膝盖留了伤，在家躺了三十多天没敢动。伤好之后，已将入冬，丝丝寒气渗入骨缝，冻得腿疼。娘给我做了一副护膝，薄薄的，软软的，既保暖，又不碍美观。为了不让我的膝盖留下病根儿，娘到处打听各种偏方、膏药之类的。后来，娘听人说蒲公英泡水喝管用，我每次回去，总要我带回一包晒干的蒲公英，嘱咐我喝水的时候不要忘了抓一些放在杯子里，就当是喝茶。

往事历历在目，我终于不能克制眼里的泪。怕娘看见我眼圈发红，担心我受了什么委屈（我有点小事儿她就好几天睡不着觉），我从高坡上退下来，沿着来时的河岸，向停车的地方走去。

我想到家里等娘。她知道我来家，应该很快就回来。我随手拿起驾驶座旁的水杯喝了一口，淡淡的清香和浓浓的亲情涌满了我的胸腔——里面泡的是蒲公英，它们浴在水中，本已晒干的茎叶在水的浸泡下慢慢地伸展、翻动，和着热气的上升，恢复成在田野里的原貌——那是娘为我挖来的。

我禁不住接着娘的歌声哼唱起来：“亲亲地喊一声娘，泪珠儿往下掉，起早贪黑不停地忙，怎么还对着我慈爱地笑；亲亲地喊一声娘，你的青春找不回了；亲亲地喊一声娘，喊得我心儿碎了……”

娘和她的两个笔记本

为了离我近便些，娘搬到城里来住了。

晚饭后，她常到广场去跳舞，与左邻右舍的婶子大姨们一起。起初娘还只在一边看，但很快就融入到那片跳动的人群里。

这里大多是中老年人。娘65岁了，幕色中，我看不见她的皱纹，只看见她悠闲的舞步，青春的活力。

心目中，娘是年轻而时尚的，我脑海里还是她三四十岁时的样子：整齐的短发，微笑的面庞，每天在地里和家里忙碌。从小到大，娘留给我的记忆总是与繁重的农活和朴实的村庄相连，没想到六十多岁却到城市的广场上来跳舞了。

娘一直是村里秧歌队的成员，逢年过节，她们都要扮上妆，手里拿着绸缎或扇子，到街道或镇上演出。娘爱唱，她扭秧歌的时候经常边唱边扭，比那些闭着嘴只扭不唱的人更加引人注目。她会唱好多歌曲：经典红歌、电视剧主题曲、流行歌曲，凡是听过的，基本都能唱上几句。为了把那些歌完整地唱下来，娘还专门准备了一个包着塑料皮儿的笔记本，用来抄歌词，她的歌词本曾在村里秧歌队的成员中传阅。午后，小区附近的公园里常会有三五成群聚一块儿吹拉弹唱的，他们各自带着马扎，带着曲谱，围拢在树荫下，或唱或做做体操，虽然不专业，却能自娱自乐，脸上神采飞扬，演得有滋有味。娘和邻居们也去了，娘带去了她的歌词本，开始是自己用，渐渐的其他人也争相翻看。遇到会唱的娘就拿着本子“上台”，到人群中间唱。

有一首《命运不是辘轳》的歌是娘喜欢的，“白涯涯的黄沙岗挺起棵钻天杨，隔着篱笆有一座海青房，没有的总想有啊，得到的还盼望。女人不是水呀，男人不是缸，命运不是那辘轳，把那井绳缠在自己身上……”尽管她一辈子也没能摆脱那像辘轳一样的命运，那“井绳”一直缠在她的身上。可愈是这样，她愈想唱，也唱得更动感情……娘的歌唱引来一阵阵掌声，有一位阿姨受到感染，比划着架子给娘“伴舞”。

现在，娘又有了一个笔记本（电脑），是哥哥给她买的。有一天，我悄悄打开看，里面竟存了几百首广场舞的视频教学曲子。白天空闲时，娘就在家学着跳。娘本来不会用电脑，也不会用拼音打字，但是她也有办法：提着笔记本到计算机专卖店找人帮忙下载。她说看我每天上班挺忙的，就没找我，还说人家给下载这几百首歌曲才收了10块钱。

娘住的小区与我家隔着两个路口，我上班的时候，她常来帮我打扫卫生。下班回家看到厨房的炉灶锃亮时，我知道娘来过了；看到阳台上晾晒的衣服比洗衣机洗过的还要干净时，我知道娘来过了；看到我零散的便笺和纸条整理齐备装入盒时，我知道娘来过了……她就是这样悄悄地帮我，又不打扰我。

人工湖岸上的垂柳随着温柔的旋律拂过我脸庞，我又听见他们在歌唱：“你身在他乡住有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶，你躺在病床上有人掉眼泪，你露出笑容时有人乐开花。啊，这个人就是娘，这个人就是妈……”我猜得到，歌声的那一头有娘在跳舞，她的眉头正随着广场上的舞步舒展开来，喜悦沿着她的皱纹流淌。我不由得在心底深深地感谢这座小城：她替我赡养着我的娘亲，用文明和快乐滋润着她的身心，让她多年来的苦闷终于有了一个出口。

黑沉沉的村夜被撕碎了

生活另一面的娘，没有这么多的欢乐。

娘刚嫁到我们家的时候，一家人都住在老宅子里。家里实在没钱给她买件像样的新衣迎娶，爷爷就买来些毛线，织了一件毛衣。

那时候，爷爷在济南工作，爸爸在镇上的工厂上班，奶奶身体不好，家里和地里的活都压在娘一个人身上。再苦再累娘都不在乎，怕的是爸爸发脾气。爸爸对朋友很重情义，对我和哥哥也好，对娘却挑剔得很，特别是喝酒后更像一个火药筒。我十来岁的时候夜里常被他们的吵架声惊醒，或是爸爸摔东西的声音，或是娘尽量压低的哭声。我从我的房间跑过去，给他们劝架，确切说，我只是看见爸爸一个人在吵，娘只有哭的份儿……

有好几次，爸爸生气的原因仅仅是他看到桌子没擦干净，杯子、茶盘没摆好……他就为这些小事不惜对娘大动肝火，娘慌忙去拿，他又说“现在拿晚了，下一次还是记不住……”爸爸呵斥娘就像训斥一个孩子。

娘若说一句“忘了”，爸爸会立刻大声地斥责她：“你啥时候能记住？说多少遍你能记住？你说！你说！”甚至还要气愤地追加上一连串的话：“这些坏毛病你就是改不了，都是从小在娘家学来的……”娘不是口齿伶俐的人，一边抹泪，一边怯怯地为她的娘家争辩：“只是忘了拿回去，这么点儿事与娘家有啥关系？”爸爸听了就更来气：“还不服？还不服？！”他哪里容得娘反驳他……

从那时起我一直恨酒，害怕喝多酒的人，我本能地想躲避着。可是，母亲又怎能躲得开呢，爸爸当了厂长后，酒场更多，他为人又豪爽，总是不少喝；因了这，爸爸也吃尽了苦头：喝了酒骑车回家时摔倒在路上，磕破腿，身上沾满泥污和血迹；半夜里起来呕吐，肠胃翻江倒海，痛苦不堪。但更多的时候，他借酒发威，瞪圆两眼，恼怒地盯着娘，似乎她全身上下没一处让他觉得对劲儿的地方。一次喝多了酒，爸爸坐在沙发上起不来，又不让别人扶，他跌跌撞撞地绕过茶几，娘怕大理石茶几的棱角划着他，赶忙去挡，半醉的爸爸一把推开她，嫌她碍事。局促不安的娘不敢走近，也不敢离开，端着那杯倒好的水不知是该给他拿过去，还是不拿过去，爸爸见娘犹犹豫豫的样子，又来气了：“你傻站在那里干啥！”……

爸爸被酒精折磨，娘被爸爸的烦燥折磨，绷紧的神经都快断了，可她还是对爸爸酒后一个人骑摩托车回家不放心。如果晚上九点爸爸还没到家，娘就叫着我一块儿到胡同口或村南头的桥上等爸爸。她一边朝爸爸来的方向张望，一边念叨：“这么晚了咋还不回来？咋还不回来？”，一边又说“唉，想到你爸爸发脾气的样子，真愿他不回来，回来还不知道又要吵吵啥呢……我这是哪辈子欠他的呀……”

有一次吵架之后，娘歇斯底里地冲向那个存放喷雾器和农药的屋子（农药是用来灭棉虫的）。我拼命追过去，拦住她：“娘！别！娘……”娘放下农药瓶子，放声大哭：“天哪，要不是看在两个孩子的份儿上，我就不活了……”听到娘撕心裂肺的哭声，我泪流如注。而爸爸半醉半醒，还不忘扔过一句：“你让她喝！你让她喝！”

说不清过了多久，娘清静下来，我悄悄地问娘：“你敢跟爸爸打吗？敢和他骂吗？”我的目光注视着她，期待她能做出一个决定，我在心里已经备好了下一句话——如果娘说“敢！”，我就说“我帮你！”可是娘没说，她又哭起来，只是哭，从我醒着一直哭到我的梦里，她说她除了能在背后恨恨地说几句还能怎么做呢……

娘的懦弱限制着她，她除了逼着自己把那些苦恼咽到肚子里，再没了别的选择。她不敢痛快地活，不敢了无牵挂地死，不敢离家出走，也不敢撕毁婚约——那是多年前贫瘠的农村，经济还没有搞活，观念还没转变，娘没听说过新的价值观、人生观、爱情观、婚姻观，她只是在土地面前强壮，白天下地干活，把汗水洒向庄稼地。她牢记古训“家丑不外扬”，在外面强装笑脸，从不把委屈哭诉给外人，她说跟外人说也白搭，你爸就这脾气，改不了了，人是好人，见不得穷人受难，村里那几个生活贫困的老人每年过年你爸都买上茶叶或肉送去……

我可怜的娘，被难为到这种程度了，还在为她的丈夫说话！

亲亲地喊一声娘

院子里堆满花生和玉米。花生秧刚从地里拔出来，高高的一大堆，占据院子的一角，得把坠在上面的花生果一个个摘下来，再晒干；玉米还需要晒一段时间才能擦粒。这些都得占地方，整个院子仅留下一条过道。

忙完地里回来，娘做上饭，就抽小空坐在院子里摘花生，边摘边听收音机。她听歌，也常听家庭热线节目，并记下了那个热线的电话号码。一天，娘拿着那个号码希望我替她拨打，她说这个热线电话是专门处理家庭矛盾、创建和谐家庭的，而且不认识你，不同于邻里乡亲，说那些事反而让人家看热闹……娘想让我趁爸爸不在家的时候帮她拨打那个电话。

这对于已经渐渐长大的我来说，有些为难，我不能跟别人数落我的爸爸，不想跟别人抖擞家里的伤痛和无奈。那是我的父母，我要维护他们的体面。尽管娘伤透了心，可她这一生不也打算这样过下去吗？我哀其不幸、怒其不争，不愿再做无谓的努力。我在心里排斥着，推拒着，跟娘说这样的热线电话不能信，那些拨打热线的人许多都是事先安排好了的，是充实节目用的；爸爸那么爱面子的人，万一让他知道了会大发雷霆、把屋顶掀翻的。

我的话使娘的希望破灭了，让她连一点儿微小的企盼都没了，她眼睛慢慢暗淡下去。我辜负了娘的“求助”，我反过来劝她容忍，再容忍。我说，随着年龄增长，爸爸已经不是每天都喝那么多酒了，况且他喝酒也是因为有事，许多场合都得应酬……我自己也惊讶，我竟开始替爸爸说话！

他们之间的“战争”可能确实在减少，也可能是我看不到了。初中毕业我去济南读中专，两个月才回一次家，我不知道家里是否还是每天都起硝烟。那时候，同学们都写家信，我也写，可我对着信纸好长时间也没能写出几行字，那几行字也被划了，撕掉了。眼见同学们的信寄出后，又收到家里的回信，开心地在宿舍里念，我羡慕得直想哭。终于，我大着胆子写了一封，满满的两页纸，写完后连看也没看就装进信封，寄了出去，地址是爸爸的工厂。我正处在青春和叛逆期，完全把自己摆错了位置，在信里狠狠地“教育”爸爸。那是我中专三年唯一的一封家信，但它石沉大海了。

那几年我放假都不想回家，可是不回家又不放心；我已经没有兴趣再管家里的事，可是家里的事又怎能不时时让我牵挂！不给回信，我就打电话，家里装了电话，爸爸厂里也有电话，我可以到宿舍楼下的小卖部里拨打。每次的通话时间都不长，我会在预感到娘可能要说某些不快的时候借口挂掉，我开始刻意躲避着什么。爸爸的语气听不出有什么变化，他跟我说话还是那么亲切、幽默。我猜，也许他根本就没收到那封信，可能它混杂在众多的信件报刊中没被发现，也许他收到了却不屑理会，也许他读了，意识到酒后确实过份正在悄悄地改正……总之，爸爸从来没有提起过那封信，我也不希望他提起。

娘也没有再“求助”于我，打电话时偶尔说到“今天你爸又喝多了……”却也不过几句就不再说下去。这年大年三十，中午一家人吃饭，爸爸照旧喝点儿酒就掉泪，他端起酒杯跟娘说：“这一年又让你受了不少委屈……”娘在饭桌旁放声地哭起来，守着我和哥嫂，还有侄女，她来不及跑到卧室一角去掩面而泣，泪水就不可遏制地哗哗往外涌流，似乎她在等爸爸这句话，等这一句话来为她洗清一年来的冤屈……

可能他们之间真的多了一些体谅，也可能醉酒与吵架依旧，我无从知晓。

娘哽咽着说，爸是个好人，是个能人……她说，她跟了他，享了福，也受了苦……除了她，他对谁说话都好，她一辈子没捞着他一句好话，她自己也没捞着痛快地哭一回……她抹干眼泪说，大过年的，都来家了，自个儿怎么能哭呢……她说，她最大的宽慰是我和哥哥都考上了学，也有了不错工作，她可以放心了，还求什么呢？……

我听不出娘究竟想说什么，听不出娘的心里是充满了希望，还是对什么都已失去了信心。

……

日月如梭，转眼又一年的正月十五到了，我去和父母一块儿过节。在路口，恰好遇上我娘她们闹元宵的秧歌队刚刚结束演出，人还没散去。我的娘——她当着众人的面，站在人群中间，正在给大伙儿唱一首电视剧主题曲《不能这样活》：“东边有山，西边有河，前边有车，后面有辙。究竟是先有山还是先有河，究竟你这挂老车走的是哪道辙？再也不能这样活，再也不能那样过，生活就得前思后想，想好了你再做……”

我停下车，却没敢走上前。娘唱得很好听，也唱得声泪俱下；她清了清略带哭腔的嗓音，唱完一段，又唱一段：“春夏秋冬，忙忙活活，急急匆匆，赶路搭车，一路上的好景色，没仔细琢磨，回到家里还照样推碾子拉磨。闭上眼睛就睡，张开嘴巴就喝，迷迷登登上山，稀里糊涂过河。再也不能这样活，再也不能那样过，生活就得前思后想，想好了你再做。生活就像爬大山，生活就像淌大河，一步一个深深的脚窝，一个脚窝一支歌……”

范红霞：中国散文学会会员，滨州市作协理事、散文创作委员会委员，曾在《散文百家》《山东文学》《联合日报》《2015齐鲁文学作品年展》等报刊发表作品，散文《在京漂泊的日子》获首届蒲松龄散文奖一等奖。