苦魂三部曲： 鲁迅传（选章三）

文　张梦阳

苦魂三部曲： 鲁迅传（选章三）

文张梦阳

相濡以沫（续）

爱情的结晶——海婴

小海婴一天天长大了。他开始记事，也慢慢懂事了。

海婴一岁的时候，他们一家还在景云里住，由一位叫阿花的保姆带着他。阿花约莫二十五六岁左右，清秀的面孔、明亮的眼睛、端正的鼻粱，乌黑而又匀整的“刘海”覆额齐眉。她衣着整洁合身，神态端庄文静，就是这样一位阿姨曾经扶海婴学步，带他迈开了走向生活的第一步。

鲁迅和许广平初到上海的时候，家里并不开火，只和海婴叔叔一家搭伙吃饭。海婴出世后，由于家庭事务繁重，许广平照顾不过来，所以聘请阿花来帮忙。她是绍兴人，丈夫是章家埠的农民，患有“大脚疯”，俗称橡皮腿，失去了劳动力，生计无法维持，经常虐待和毒打阿花，还想把她卖掉。阿花得知后设法逃脱，来到上海独自谋生，起初在景云里某家帮工，后经人介绍，来海婴家帮忙。她工作十分得力，做起活来干净利落，一边唱着山歌，一边做着家务，心情总是十分愉快。但是过了不久，大家发现她有点异常，有人敲门时，她常常被吓得丧魂落魄。上海弄堂房屋有一个特点，就是自家的前门正好与别人家的后门相对。有一天，对面人家厨房里人影绰绰，阿花一见便面色发白，惊恐之情不可名状。仔细询问，她才对许广平说，是她的丈夫带人从乡下赶来，准备要劫她回去。紧张的局面一直僵持了好几天，眼看祥林嫂被人绑架的惨剧又要重演。鲁迅花钱请来一位律师，向他们传过话去，说有事大家好好商量，不要动手。后来不知是谁找来一位绅士从中调停。这位绅士来到景云里，见到鲁迅大吃一惊，连忙说：“原来阿花在先生葛里（这里），好说好说。”原来这位绅士名叫魏福绵，早年在北京大学求学期间曾请鲁迅做过他的保证人，可以说较为熟识。结果说定，由鲁迅出150元为阿花“赎身”，准其自由。一场风波就算是平息了。

之后，阿花在海婴家待了一段时间。毕竟她比较年轻，缺少带孩子的经验，总是在早晨抱着海婴在北窗下与人谈天，或去汽车修理间与人说话，致使海婴感染风寒，由气管炎恶化成支气管哮喘。长期反复治疗不愈，鲁迅和许广平为此劳累不堪。最后他们决定，改请一位年老的妈妈来照顾海婴，阿花这才离他而去。阿花走后未曾回来过，也许是因为他们搬家，她寻不到地方。有人曾在横滨桥附近看见她坐着人力车匆匆而去，大概是生活尚且过得去罢。之后她便再无音讯了。

继阿花之后，又来了一位许妈。她是江苏南通人，五十多岁，由于在家务农，平素练就了一副好身骨，体格健壮，背着海婴走毫不费力。她与同乡对话时多用方言，但平时却说上海话，可见，她在上海帮工的时间不短了。

虹口大陆新村弄口往东向北，有一爿“老虎灶”。一口硕大的铁锅煮着沸水，附近居民如要冲茶或灌暖瓶，往往花一两个铜板便可以，需要沐浴的住户，只需说一声，立时就会有人挑一担滚烫的热水送上门来，服务周到，用户称便。开办“老虎灶”行业的以南通人居多，因此许妈常带海婴到那里去玩。那里是劳苦人民集聚的地方，百工杂艺、七十二行，为求谋生，各尽其能。有时玩到傍晚，海婴有点饿了，许妈便摸出一两个铜板，临时买点扬州小贩的提篮点心，如“老虎脚爪”“麻油馓子”“脆麻花”等，为海婴充饥。

从大陆新村出发向北走，大约几十丈以外，可以见到另一番风光。竹篱茅舍，前后错落，瓜棚豆菜，相映成画。到了秋天，眼前便是一片青纱遮目的玉米田野。这个季节是许妈带着海婴捕捉螳螂和蚂蚱的大好时机。在这里能够呼吸到一些新鲜的空气，而且可以避免对鲁迅写作的干扰，所以海婴有时会在这里消磨大半天的时间。然而，随着年岁的增长，海婴被送进幼儿园“关”了起来，这如诗如画一般的生活，也从此与他告别了。

由于海婴从小落下了支气管哮喘的病根，不仅使他痛苦不堪，也给许妈带来了很多负担。病发作时海婴不能平卧，只好由许妈扶着他，让他靠在胸前。许妈一夜不能合眼，直到东方发白，喘息稍停，她才轻轻放下海婴入睡，可是自己又需起身开始做家务了。

许妈带海婴几年，从来没有谈及自己的家事。偶尔接到乡下来信，她便独自落泪，海婴一探问，她就会敛起悲容，答称“没事”。海婴年幼，不懂这些悲苦，因而往往不再细问，也就忽略过去。其实，农村妇女出外帮佣，家中必有难处，许妈不愿诉说，只是隐忍不言、暗自饮泣。

海婴的童年很幸福。凡有适合儿童观看的电影，鲁迅总是带着他去观看，或者也可以说是鲁迅专门陪着他去观看。有时许广平也带着海婴和几个堂娣去看《米老鼠》一类的卡通片，即动画片。海婴始终记得和父母一同看过的电影，有《人猿泰山》《泰山之子》《仲夏夜之梦》等，以及一些世界风光之类的纪录片。

1933年9月13日，鲁迅53岁时与许广平、周海婴合影

他们去看电影一般不预先买票，往往是碰到喜欢的片子临时兴起，晚餐之后去看。或者邀请叔叔婶母，或者是身边的其他朋友，共同乘坐出租汽车前去。当时汽车行就在施高塔路路角，招呼一声就能来车，车费一元，外加“酒钱”二角。因为他们看的多是九点晚场，所以海婴出门的时候往往兴高采烈、非常清醒，回到家时就是迷迷糊糊，甚至不记得自己是怎样脱衣、怎样上床的了。

后来海婴喜欢上了马戏。有一次，听鲁迅说已经预购了有狮虎大象表演的马戏节目，海婴简直心花怒放。那是名闻世界、誉驰全球的“海京伯”马戏团，在世界各地巡回演出之后来到上海。按照常规，这次一准有海婴的份儿，他听到这个消息以后，一直熬到很晚，迟迟不肯上楼，时刻竖起耳朵，聆听父母的召唤。谁料鲁迅考虑到这些节目大多为猛兽表演，怕孩子受到惊吓，因此决定把海婴留在家里，他和许广平从后门悄悄走了。海婴发现后懊恼异常，先是号啕大哭，后又呜咽悲泣，直到朦朦胧胧地睡去。鲁迅知道海婴很难过，于是和善又耐心地告诉他自己的考虑，并且答应他另找机会，陪他再去参观一次。一天下午，鲁迅和许广平带着海婴参观了海京伯兽苑。这“兽苑”里只有关着的动物，没有什么表演，他们只看到了一些马术和小丑的滑稽节目。不过这对于海婴来讲已是如愿以偿，此后他便不再撅着嘴嘟囔不休了。

一天吃过晚饭之后，门外来了一辆汽车，说是请他们去看电影的。他们上了车不久，来到一个地方，是一座高大的洋楼，建筑非常漂亮。大门之中灯火通明，楼道里铺着红色地毯，头顶上是耀眼的吊灯。他们被引入一间大型的餐厅，说是要参加晚宴。海婴感到很惊奇：怎么，看电影还要请吃饭？请吃饭也不事先告诉一声，他们都已吃过饭了，还怎么消化得了？他看到外国人对父亲很客气，站着和他讲话，还不住地点头。海婴听父亲答复说，他们已经吃过晚饭了。但是按照欧洲人的习惯，晚餐一般都在九点以后，他们盛情难却，只好被引到餐桌旁边，和其他客人一起按顺序坐下。海婴和许广平坐在侧端座位上，只见大家都不动手。由于距离比较远，他们听不清主人的谈话，海婴只好看着那些异香果品，在头脑中进行思维活动。许广平察觉到他的心理，便询问他要吃什么。海婴羞涩地指了指书本上曾经见过的芒果，许广平伸手取来一只，放在她面前的空盘里，仔细地剥好，又小心地放到海婴的盘中。她叮嘱海婴要小心，不要让芒果滑出去。海婴闻着芒果散发出的阵阵奇香，正在想自己是从正面还是从尖端咬下去，只听见一阵椅子的响声，主人和前来的客人都纷纷离席，向门口走去。许广平示意海婴放下餐巾，跟着出来。海婴只好望着那金黄色的、通体沁出汁水的芒果，怅怅地告别那桌极其丰盛的筵席，与其他客人一道，来到一间放映厅里。屋内摆放着两三排沙发，大家随意坐下，便熄灯开映。这次放映的是俄文版的《夏伯阳》，因为没有翻译和字幕旁白，也没有现场解说，海婴一句也没有听懂。他只记得有一个镜头，是夏伯阳在作战时，手持“马克辛”重型机枪，向敌人勇猛扫射。这使他感到痛快之极，历久不忘。至于电影演完之后，父母如何向主人致谢、如何与其他客人话别，他却是一点印象也没有了。

虽然鲁迅很讨厌那种甚嚣尘上的市俗之声，但他还是花钱为海婴买来了一台留声机，全是因为太爱海婴的缘故罢。大概在1934年4月，许妈带海婴到隔壁邻居家串门。那是一户日本侨民，家中有一台落地式手摇大型留声机，高约一米半，比海婴的身高还高一截。海婴听到他们播放的唱片，感到十分新鲜，内心深处隐存羡慕之情。回家以后，他委婉地向母亲提出要求，母亲便向鲁迅表达了他的愿望。经过商量，鲁迅表示只要海婴听唱片不会打扰到自己的工作，就可以考虑给他买一台。过了几天的一个晚上，内山先生和一个店员来到海婴家，带来一台小型便携式留声机，鲁迅下楼接待。内山先生用日语向鲁迅介绍这台留声机的性能，并且当场试放。放完后，鲁迅让海婴来看，问他是否喜欢。当时，海婴觉得这台留声机与邻家的那台相比，真是小巫见大巫，差得太远。他连连摇头，表示不喜欢，鲁迅见此情景，便告诉内山先生，麻烦他给另换一台过来。内山先生痛快地答应了，让店员拎走了这台留声机。又过了几天，换了一台留声机来，这台仍然不大，海婴还是嫌小。后来通知他们说又换了一台，这次比较大，搬不来，许广平就带着海婴到内山书店去看。只见那台留声机放在里间，中等尺寸。这时，海婴感到大人们似乎已经很不耐烦了，自己不能再提过高的要求，因此表示接受。

留声机送到家里之后，海婴发现它还附有两匣金属钢制唱针，每匣200支，还有近十张黑色虫胶唱片，都是日本产品，包括声似火车行驰的“呜、卡、卡”的音乐片和童声唱片，后来内山书店的镰田诚一又送来两张唱片。但唱片只有那么几张，听来听去，海婴听腻了，留声机也就很少使用了。

海婴膝盖上曾经长过疮，出脓后，一个多月都不见长新肉，露着一个大洞，经常流血不止。鲁迅用一种叫“黄碘”的消炎药粉填入他的伤口，过了不久，就从里向外长出新肉，伤口逐渐愈合。父亲弯下身细心地给他敷药的情景，对海婴来讲一直犹在目前。

上海的夏天天气闷热，鲁迅的事情又多，往往弄得他“满身痱子”，身心都不舒适。其实，使他更着急的是海婴每年一到夏季，也总要长一身痱子，又红又痒，抓挠不得，一不小心便会溃破化脓，那就更加难受。每天晚饭以后，海婴都会跑到二楼，躺在父亲床上，虽然天色已暗，但不开灯，以求保持凉爽。这时，鲁迅就会准备一个有盖的小碗和一块大概一寸左右、呈椭圆形的天然海绵，将兜安氏痱子药水先行震荡，待沉淀在下层的药粉混合均匀，然后在小碗中倒上一点，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在海婴胸上和背上，每搽一面，就用扇子扇干，再搽另一面。这是海婴感到最幸福的时刻，既不怕因打扰父亲的写作而被“驱赶”，又有机会亲近双亲，躺在父母中间，让自己的心灵浸在温暖之中。时光悄悄地逝去，直到天色黑尽、全市灯火通明的时候，父亲又要开始工作了，海婴这才怀着恋恋不舍的心情，无可奈何地回到三楼，在自己的卧室中进入梦乡。

海婴因为小时候种下了气喘病的根子，所以每到发病期间，不仅自己痛苦不堪，父母也为他劳神不止。

他的哮喘病通常在季节变换的时候发作。一犯起来便会呼吸困难，彻夜难眠。治病的一种常用方法，海婴称之为“蒸气吸入法”。鲁迅先架好一套吸入器皿，即在盛水小锅中卡上一支细管，加橡皮圈密封，然后将细管一端通入一只小杯，杯中装有调好的“重碳酸曹达”和食盐稀溶液，用酒精加热烧开，蒸气将药液喷射带出，因为怕盐水刺痛眼睛，还要叫海婴蒙上眼睛，只张口吸气。湿润的药气进入气管，对消炎止咳有明显的效果。如果方法不奏效，就改用一种药膏热敷。先将“安福消炎膏”隔水泡热，许广平按海婴背部大小准备一块布料，然后由鲁迅用钝刀将白色的粘稠药膏刮在布上，贴在海婴背部或前胸，20分钟以后揭去。这种药膏不知都有哪些成分，海婴仅能闻到一种薄荷味，又感到十分清凉，这对于剧烈的哮喘也能够起到缓和作用。

但以上两种方法都不如芥末糊的功效来得神速，这似乎成了对付哮喘病的一张王牌。说起来也很简单，用一个脸盆，放进二两芥末粉，冲入滚烫的开水，浸入一块毛巾，待芥末汁浸透以后，鲁迅便用两双筷子插入毛巾，以相反的方向绞去水分，以海婴能够忍受的温度为准，热敷背部，上面再用一块干毛巾盖住，十几分钟以后撤去，此时背部已是通红如桃。经过这一番热敷，海婴感到呼吸大为通畅，而且又困又乏，于是缓缓睡去，往往可以睡个通宵。这种方法忘了是由谁介绍，其明效大验，屡试不爽，多为父母所采用。但有时哮喘剧烈，此法也不奏效，那就直接用二三两芥末，加凉水和匀，如“安福膏”一样涂在布上，贴在背部。此糊虽凉，但越敷越热，时间也以10分钟为度，时间稍过，背部便如开水烫伤一般。这样一来，气喘虽得到了缓和，海婴却要吃到另一种苦头。

小时候的海婴除了得过哮喘以外，还得过阿米巴痢疾。吃药打针自不必说，发病厉害的时候，还不得不采用“饥饿疗法”，每天都以稀米汤为食，碗里仅仅漂有几个米粒。眼看海婴饿得难以忍受，许妈心中不忍，于是自己掏钱给他买了饼干，海婴吃在嘴里，简直胜过世间所有美味佳肴。但过了不久，这个“秘密”被许广平发现了，她没收了饼干，偿还了许妈的款项。这可叫许妈委屈了多日，她想不通孩子生病怎么能用这种方法治疗，其实是她不懂得禁食的重要作用。后来，海婴见到父亲在吃了不易消化的东西如棕子、年糕等之后，总要加服一两片淀粉酶以助消化，并有良好的效果。他们对海婴采用“饥饿疗法”，大概也是出于这种考虑的结果吧！

鲁迅对这个中年才得的儿子宠爱有加，同时海婴也愿意和父亲玩耍，许广平夹在中间就有些为难了。她需要察颜观色，看鲁迅是否有急事要做，寻找一个令海婴适可而止的机会；倘若错过了机会，或者以为他们父子正玩得高兴，不好突然把海婴叫开，于是等之又等，才叫海婴到别处去玩。这时鲁迅竟会埋怨说：“把孩子交给我领了几个钟头了。”许广平对别人感叹道：“在同孩子玩的时候，他是高兴的，我又不敢打断他们的兴致。但是把小孩叫开，他马上又珍惜时间了！他和爱子周旋着觉得高兴，一叫开又感到浪费时间了。这使我在彷徨无主中度着日常的生活。”

但鲁迅对海婴的疾病非常重视，似乎费去多少精力都在所不惜。海婴生病时，鲁迅主张趁早治疗，如不奏效便赶忙到医院就诊，这样的情况至少发生了百次左右吧！但他对自己的疾病却并不重视。

为使鲁迅颐养身体，内山夫人经常给他家送些花卉，有一次送来了一盆上海通称的喇叭花。清晨，大家还没有起床，它已迎风带露，徐徐展开圆锥形的花朵，向世界呈现它的风采；到了中午，却因为经不起烈日的毒晒，花朵收拢打蔫，显得十分委屈。但一到第二天，另一批花朵又重新开放，给人们带来欢愉和希望。它有顽强的生命力，每年花谢以后，总要撒下许多橘瓣形的黑籽，以延续它的生命。次年下种便又会开放，从来不会让爱花的人们失望。

鲁迅很少下楼，也没有时间亲自为那些花卉整理枝叶、浇水施肥。但这盆喇叭花却格外吸引他，他非常佩服内山夫人的精巧手艺。这盆花之所以受到鲁迅的称赞，并不在于它有多么名贵，而是由于内山夫人的精心培育。一般的喇叭花善于攀附，拉一条绳索，往往能向上爬一丈多高，但这盆喇叭花很特别，似乎属于匍匐茎一类的品种，只在花盆里生长。它的花盏特别大，像小汤碗一样，花数也并不多，间日轮流开放。日本妇女大多擅长插花和盆景艺术，往往能在尺许花盆之内，培植出许多争奇斗艳的花卉。内山夫人曾经向鲁迅介绍，这盆牵牛花之所以能开出大型花朵，奥秘全在于不断掐枝打尖。这时丝毫不能心痛手软，否则营养被旁枝夺去，花朵就不会那么硕大，常开不谢了。

为了使这盆喇叭花能够持续开放，许广平曾经仔细地捡拾花籽，准备翌年再种。而海婴对于这种遥远的事情似乎不甚关心，他顶多用双手捧着收集起来的花籽，倒进一个小罐就算完成任务。他最关心的是刚刚种下去的一棵南瓜秧。那是乡下农民挑进城来出售的，他买来栽下一棵之后，就央求许广平帮忙拉上一根绳子，盼着它早日窜藤、开花、结瓜。南瓜秧种在大门外小天井的西侧，这个小天井虽然不过十二三米，但在海婴的心里却是无限广阔。每天清晨，他都要给南瓜秧浇水施肥，忙上一通后才去干别的事情。终于见到它开了花，黄黄的，也是喇叭形。秋天来了，瓜秧也逐渐萎黄。一天下午，鲁迅兴致很高，和许广平一同来到天井。大门门楣上有一块水泥雨遮，离地面高约3米，已不记得是谁爬了上去，令人吃惊地摘了两只沉甸甸的南瓜下来：一只较大，直径约在半尺以上，扁圆、腊黄、满身皱褶、老结得很；另一只较小，还有点青，是长圆形。海婴第一次感受到了收获的喜悦，那高兴的劲头恐怕远远超过了挖金矿时看到金子那样的雀跃。他把南瓜捧到客厅的桌子上，独自端详了很长时间。恰巧那天晚上内山先生来访，告别时，鲁迅送他到楼下，在刚收获的南瓜前停住了脚，他用日语向内山先生介绍，说这是孩子种的瓜，是上午刚刚摘下来的。内山先生连连夸奖海婴，鲁迅接着说：“海婴是大方的，既然先生喜欢，就送你一只吧！”说罢，就提起一只大南瓜送给内山先生。海婴一时没有心理准备，感到出乎意料，心想：只受了几句夸奖，却失去了一只大南瓜。他也只好爽快地答应了，心里却有些怅然若失。第二天午饭前，内山夫人亲自端来一只盖碗，里边盛着热腾腾地散发着异国香味的煮南瓜。海婴一尝感到香甜可口，这时心里才舒畅多了，觉得把大南瓜送给内山先生家，也是颇为值得的事。之后，许广平又用剩下的那只南瓜煮了绍兴风味的“面疙瘩”，海婴吃完以后，心里剩下的“疙瘩”，也就随着飞到九霄云外去了。

在病痛和一次次血的打击中，海婴给鲁迅带来了难得的快乐。一天郁达夫来访，鲁迅对他谈起了海婴在书房捣乱的事，大笑着说：“海婴这小捣乱，他问我几时死；他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。有时还问 ‘爸爸是谁养出来的’‘爸爸可不可以吃’‘这种爸爸，什么爸爸’等等。”

原来鲁迅和海婴父子之间有过这样的对话——

一天，鲁迅靠在藤椅上，海婴一会儿和他挤在一张椅子上并排躺下，一会儿骑马式地坐在他的身上，二人边吃边谈天，海婴提出许多幼稚的问题：

“爸爸，侬是谁养出来的呢？”

“我的爸爸、妈妈养出来的。”

“爸爸、妈妈的爸爸、妈妈，一直从前，最早的时候，人是从哪里来的？”

这问题追溯到物种起源了，鲁迅告诉他，人是从“子”——单细胞进化来的。但是海婴还要问：

“没有子的时候，所有的东西都从什么地方来的？”

这问题已经不是几句话可以解答的了，而且也不是五六岁的儿童所能了解的。鲁迅被盘问了许久之后，回答不清了，他只好说：

“等你大一点读书了，先生会告诉你的。”

夏天夜里熄灯后，海婴喜欢夹在鲁迅和许广平中间，听他们讲故事。高兴时，他会两面转来转去地吻爸爸、妈妈的脸，而且很公平地轮流吻着。一天夜里，鲁迅躺在床上，海婴又发问了：

“爸爸，人为什么会死呢？”

“是老了，生病医不好死了的。”

“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢？”

“是的。”

“那么侬死了这些书怎么办呢？”

“送给你好吗？要不要呢？”

“不过这许多书哪能看得完呢。如果有些我不要看的怎么办呢？”

“那么你随便送给别人好吗？”

“好的。”

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”

“留给你大起来穿好吗？”

“好的。”

父子俩就这样谈笑而道之。鲁迅听的时候，觉得海婴过于深谋远虑了，只以为他在说笑话。不料海婴的问话，不久之后就像预立的遗嘱一样实现了。

鲁迅反对教师鞭打儿童，但有时会对海婴加以体罚。一次，海婴手上蘸了墨汁，他故意拍在鲁迅的稿纸上，然后把稿纸撕了。鲁迅见海婴毁坏了他最心爱的文章，气愤至极，抓起几张报纸，卷成一个圆筒，就向海婴身上打去。海婴赶快喊：

“爸爸，我下回不敢了。”

做父亲的看到儿子楚楚可怜的样子，立刻心软了。海婴觉察到这一点，胆子又大了起来，抢来那卷纸筒问：

“看看这里面有什么东西？”

他是要研究纸里面包了些什么东西。这种研究的迫切心情把鲁迅逗笑了，父子之间的情义也缓缓扩散开来。有时候，海婴还会发表意见道：

“我做爸爸的时候不要打儿子的。”

“如果坏得很，你怎么办呢？”

“好好地教他，买点东西给他吃。”

鲁迅笑了，他以为他自己最爱孩子，可他儿子的意见却比他更和善。然而，用送东西给不听话的孩子的方式来做孩子的感化工作，实际上很难做得到罢。

鲁迅老来得子，写起文章来一有机会就会提到海婴。他在《从孩子的照相说起》中说：

因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。

他有时对我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸？！”

我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康、活泼、顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。

如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？

他在给萧军、萧红的信中也提到海婴：

代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：“爸爸可以吃么？”

我的答复是：“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”今年就不再问，大约决定不吃了。

可见，鲁迅的字里行间都充满了对海婴的爱。

许广平有时也会打海婴，但海婴对于母亲的打是不怕的，他甚至欺负许广平，所以，母子之间的威严总是建立不起来。可是对于鲁迅的打他却很怕。有时许广平问海婴：

“爸爸打你痛不痛？”

“不痛。”

“打起来怕不怕？”

“不怕。”

一次，许广平向鲁迅谈起：“每次在责骂海婴之后，他总是要我加以抚慰才算了事呢。”没想到鲁迅很率然地说：“哪里只是海婴这样呢？”许广平这时像彻悟一般，她说：“啊！原来你也是要这样的吗？我晓得了。你无意中说出心底的秘密来了。”她感到鲁迅的性情跟小孩子很像，人们说的“赤子心肠”也正是鲁迅天真的写照。其实，许广平并没有责骂过他，只是两个人相处久了，大大小小、里里外外的不平和委郁丛集到鲁迅的身上，在他正没好气的时候，许广平一言不慎，火山立刻便会爆发。如果没有许广平总是温静地相慰，还是不易了事的呢。

海婴很喜欢待在爸爸身边。鲁迅无法板起面孔叫他出去，就是在最忙的时候，也会放下笔来敷衍几句，然后再叫许广平带他去外面玩。有一次，鲁迅的稿子正写到一半，海婴过来了。看到父亲还未放下笔，他便出乎意料地用小手在笔上一拍，纸上立刻晕出一大块墨迹，鲁迅虽然十分珍惜他花费心血写出来的东西，却没有发怒，只是对海婴说：“唔，你真可恶。”海婴便飞快地逃开了。

对于来访的客人，鲁迅也经常谈及他的爱儿，说海婴的一切都酷肖他自己的幼年时代。比如他幼时最爱万花筒的神秘美，海婴也是一样……

1932年12月，日本学者辛岛骁来访。鲁迅赠他一首诗：

答客诮

无情未必真豪杰，

怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，

回眸时看小於菟。

是啊，投身于时代漩涡中的猛虎般的人物，却时刻回望他的爱儿，这难道不是鲁迅做人的风采么？

（待续）

责任编辑/斯 日