□ 肖 华
情怀的力量
□ 肖 华
一个人的力量是微小的,但是有时候,往往就是一个人的努力改变着世间众多。
巴格达的卡里姆·瓦斯菲,13岁时,就加入了伊拉克国家交响乐团。时值两伊战争,伊拉克从高歌猛进转为被动状态,国民内心充满恐惧。20岁时,他又考入美国印第安纳大学读书。
伊拉克战争爆发后,巴格达这座千年古都被恐怖袭击的噩梦笼罩,几乎每个月都要遭受炸弹袭击,人心惶惶。“我能为这座城市做些什么?”每当看到自己国家的人民饱受战争和恐怖的摧残,在美国的卡里姆·瓦斯菲一次一次地和朋友说。但是朋友都劝他不要回伊拉克,因为他只是一个演奏大提琴的,能为伊拉克做什么呢?
但是瓦斯菲没有听劝阻,带着妻子和两个女儿回到巴格达,担任伊拉克国家交响乐团的首席指挥。他上任后第一件事就是利用在美国的关系,带乐团前往美国肯尼迪中心演出,那场音乐会由时任美国国务卿鲍威尔亲自担任主持。
2009年后,IS组织在全球范围内的恐怖活动变本加厉,巴格达更是笼罩着死亡的气息,每年有上百名市民在恐怖袭击中丧生。即使音乐演出,也经受很大危险。一次,巴格达市府大楼遭袭,一枚汽车炸弹炸毁了市府80%的建筑。当时,瓦斯菲正带着乐团在同一条街的礼堂排练,顷刻间,窗户玻璃被震碎,一堵墙倒塌。他们花了两天时间重新整理了礼堂,迎接即将到来的音乐会。为保证安全,每次音乐会开始前两天,政府军都要全面搜查场地;演出当晚,观众必须把车停在很远的地方步行而来,然后经过层层安检才能入席。
在恐怖分子的袭击下,很多伊拉克国家交响乐团成员选择了放弃。很多市民不敢出门,为了让人们唤起对生活的信心,鼓舞人们继续地战斗下去,瓦斯菲决定一个人为城市演奏,而且他要露天演奏。
瓦斯菲的第一次露天独奏是2015年4月29日早上,巴格达曼苏尔区的一条街道上——前一晚这里遭遇了极端组织IS的炸弹袭击,10人身亡。瓦斯菲搬来一把木椅,坐定后开始演奏自创的《巴格达的悲伤》。他开始以为人们会变得胆小,不愿出门,事实却截然相反,来听交响乐的人反而更多。躲在屋里的人陆续走到街上,一名残疾人哭着做起了祷告,警察抹着泪,夫妻亲吻着,开车的人也停下聆听……这些场景被瓦斯菲的好友阿马尔拍下并传至YouTube,一周的点击量就超过了10万人次。从此,炸后独奏成了瓦斯菲的常规演出,他称之为“和平之乐”。
此后,只要是巴格达城内发生了爆炸,几小时后就能听到大提琴声。瓦斯菲独奏视频上传后不久,视频拍摄者、瓦斯菲的好友阿马尔就在一次恐怖袭击中丧生了。一个小时后,瓦斯菲出现在事发地,身穿一套白色西装,头发一丝不乱,为好友演奏了《E小调大提琴协奏曲》,这首曲子又被称作“战争安魂曲”。几乎每场露天音乐会场场爆满。“瓦斯菲让我看到,尽管恐怖分子用爆炸威胁我们,但音乐可以成为我们回击的武器。”很多参加音乐会的人这样说。
“当城市一片荒芜,我们的心灵就必须丰富。我希望用自己的音乐让人们感到心有所依。”瓦斯菲解释自己为什么这么做,“在这样一个人人自危的时期,需要慰藉和呐喊,哪怕声音再小,我也要这么做。”
一个人的力量很小,但不要小看自己的情怀,因为有时候面对黑暗和不公,就是这样微小的个人情怀,给世间带来无限光明和巨大前进动力。
(摘自《做人与处世》2016年第10期)