方寸之间的千军万马

阿贡

站在门口的是你的小伙伴，手里拿着装满“军队”的月饼盒。1个小时之前你们还在观看《莫斯科保卫战》，没有等影片结束双方就决定用一场“战斗”将这股兴奋劲继续下去。现在，战争就要开始了。绿色的、蓝色的、土黄色的小兵人像竹筒倒豆子一样散落在地上。绿色的野战工事、灰色的营房还有各种颜色的坦克、军车，两个“将军”趴在地上认真的摆放着自己的部队。双方的战线通常定在两块地砖的距离，明明是现代化战争却要以前装枪时代的密度排兵布阵。不要问为什么，按电钮就能消灭敌人那不是兵人玩耍的基本准则，重要的在于气势。卧姿小兵放在第一排，然后依次是跪姿、站姿，投弹兵和机枪阵地布置在两翼。迫击炮阵地设在花盆后面，可以用弹簧发射炮弹的野战炮阵地设在小板凳上。装甲部队在沙发底下展开，随时准备突击敌人的侧翼。将10人一组的小兵人放进装甲运兵车里，再将运兵车与轮式装甲车、突击炮编组为机械化突击群，现代化战争的情景就在眼前展现。

战斗就算结束，双方还不忘记约好下次再战。每到过年过节，压岁钱就会瞬间变为“军费”用来扩军……

不简单的玩具兵

这些个头不大的玩具兵是经过考证并按比例缩小的模型兵人。兵人是有历史的玩具，其发展有着很多的历史脉络。其中1/76比例的玩具兵最具有代表性，这一比例源自OO型（轨距16.5毫米）铁道模型，因为早期的模型基本都是铁道题材的产品。由于兵人具有明显的军事属性，逐渐从铁道模型的系列中独立出来。尽管材质变成了塑料，但是1/76的比例一直被兵人系列沿用下来。随着模型行业的发展，还出现了1/35、1/48、1/72、1/144的兵人玩具。

兵人的魅力在于可以依托数量优势再现连、排甚至更大规模的战争情景。虽然摆放起来颇费时间精力，一旦完成排兵布阵，再搭配同比例的火炮、坦克，这种俯瞰战场、运筹帷幄的感觉着实令人入迷。虽然近些年30厘米尺寸的大比例兵人呈现出规模化玩耍的态势，但是造价低廉、动态丰富的小比例兵人依然是再现大规模战争场景的不二之选。

玩具兵有着复杂而庞大的家族，其中既有成本低廉的普及型玩具，也有高度仿真的精品玩具。它们的衍生品种也很多，涉及作战场景、装备以及骑士、牛仔、海盗、武士等题材。这些年来随着玩家的成人化，细节丰富、涂装细腻的精品兵人玩具逐渐成为热门。

最早的“兵人造型”可以追溯到古埃及墓穴中的随葬品。而近代意义的仿真兵人出现在1730年的德国，是由石质模具铸造成形的金属兵人。由于玩具兵的体量非常小，为了保证不同姿态的兵人可以站立，大部分兵人的脚下会有一块同材质的地台。最初，这些小兵人并不是为了满足孩子玩耍的需要，而是作为军事沙盘推演中表示实兵位置的棋子。随着时间的推移，这些威风凛凛的小兵人逐渐成为了孩子们的玩具。早期的兵人玩具大部分为木质或者实心金属材质采用手工上色，这些价格不菲的物件也只能由少数富裕家庭的孩子享用。1893年，英国人威廉通过空心铸件工艺降低了兵人的制造成本。这一技术改良彻底改变了玩具士兵发展方向，使之成为可以走入普通家庭的儿童玩具。上世纪50年代，成本低廉、轻量化的塑料兵人逐渐替代了造价不菲且容易摔坏的金属兵人成为市场的主角。

“战斗”的童年

二战结束后的婴儿潮带来了玩具行业的大爆发，各大玩具厂商纷纷推出自己品牌的兵人玩具和配套产品。Airfix是一家老牌的英国模型厂家，其产品至今依然行销全球。这个品牌拥有很多兵人产品，很多仿制品都以此作为原型。ITALERI（国内直呼意大利）也是深受玩家欢迎的模型品牌，擅长制作古代、近代题材的兵人玩具。

上世纪80年代中国的孩子开始接触兵人玩具，当时市场上有很多种兵人玩具。笔者最早接触的是散装的翻版兵人，这些玩具通常按照兵人所在国家分类，采用透明外壳和纸板包装。一些玩具店会拆开按个数出售，玩家可以用很少的钱买到各种各样的兵人。这类玩具由于翻模粗糙导致各种细节上的丢失，甚至生产时的杂质残留在兵人身上。与之配套的还有坦克、火炮和飞机，从这些简单的造型中可以隐约看到是属于哪个国家的何种武器。

1989年，玩具模型业巨头火柴盒公司（MATCHBOX）授权上海环球玩具有限公司生产1：76兵人玩具。这是当时国内市场上能见到最好的兵人玩具，品种有美国步兵、英军第八集团军步兵、英军突击队、德国步兵、德国非洲军步兵、太平洋战场日本陆军、澳大利亚和新西兰军团以及北约伞兵。它们很好的秉承了火柴盒玩具的一贯风格：包装插画精美、人物动态自然、模具清晰逼真、细节考证严谨。最关键的是还可以搭配火柴盒1/72、1/76系列的各种军事模型。

玩家们按照自己的喜好开始建立自己的军队，当时国内除了可以买到兵人，也有火柴盒的1/76系列的二战坦克和1/72的军用飞机与之配套。另外火柴盒的MB系列合金小车系列里也有一些同比例的军用车辆。

小明星名气大

兵人玩具是每个男孩玩具柜里的“必需品”，也是镜头中的闪亮配角。反映美国独立战争的电影《爱国者》中，梅尔·吉布森饰演的本杰明·马丁在决战日的清晨将死于英军枪下儿子的遗物——锡兵熔化制作成打击英国殖民者的子弹。电影《玩具总动员》中出现的兵人桥段瞬间勾起了很多人童年的回忆。著名玩具公司THINKWAY专门推出了与电影同款的绿色兵人。

兵人的个子不大，一旦形成规模就会相当的壮观。一些具有模型制作经验、了解战争历史的玩家利用小兵制作大规模的沙盘情景真实再现某一历史场景：气势如虹的罗马军队，拿破仑的老禁卫军大战威灵顿公爵的红衣军，美国西部牛仔与印第安人的缠斗，盟军在北非和诺曼底与纳粹德军的艰苦战斗……历史上的经典之战在玩具的世界得以再现和演绎。

玩具兵承载了一代又一代玩家的英雄梦，同时也是生动的军事科普教材。兵人的造型和姿态并非简单的排列和重复。军官、士官、士兵的武器和装备甚至战术动作都是依据真实世界进行考证。玩家在玩耍的过程中潜移默化的学习了军事知识。无论过去现在还是未来，兵人玩具依然是世界各国玩家眼中的明星。