拳王的离去与归来

文_亢 霖

拳王的离去与归来

文_亢 霖

亢霖，“70后”，生于兰州，现居北京，媒体从业者，从事编导、记者、主持人、策划、微信公众号运营等工作。写作专栏，著有长篇小说《十万八千里》《喉结》，短篇小说集《你不可能的样子》，随笔集《台湾惊情四百年》等。

拳王阿里去世了，激起了巨大的波澜，怀念他的人很多，但怀念的内容各有不同。

出现在我脑中的，是Beyond乐队的歌曲《光辉岁月》：“黑色肌肤给他的意义，是一生奉献，肤色斗争中，年月把拥有变作失去。”这是纪念曼德拉的歌，此刻我觉得与阿里也十分相配。

对于阿里，我最深刻的印象不是在拳击台，而是1996年的亚特兰大奥运会——身患帕金森症的阿里颤颤巍巍，点燃了圣火。那一刻，年少的我被深深震撼了。

然而，有人评论说，安排阿里这样的病患点火，是对奥林匹克精神的不尊重——奥运会提倡业余运动精神，阿里虽然作为业余运动员赢得过奥运会金牌，但他在那之后的职业拳手生涯完全偏离了奥林匹克精神，他也成了职业体育的受害者。

阿里身上一直充满了争议。虽然他受到全世界的尊崇，但争议的强度更大，更具有代表性。

首先是体育的职业和业余问题，还包括了拳击这个体育项目该不该存在。阿里因为拳击，导致后半生饱受帕金森症的折磨，成为了职业体育或者说竞技体育损害运动员身心、体育商业化、唯成绩论的一个典型案例。提到阿里，中国人能联想到的是拳王邹市明，而邹市明正是以业余运动员身份夺取了奥运会金牌之后，抱着更上一层楼的进取心，投身于被认为会带来更多身心伤害的职业拳坛。

对于大部分人，体育起到的作用确实是强身健体，然而像任何一个领域一样，总有更杰出的人会追寻超越，会追求更高、更快、更强，在追寻中会付出残酷的代价。这个争议也许会永远延续下去，从阿里到邹市明，到以后的无数运动员，都将要用毕生的奋斗去给出答案。作为拳手，还要永远面对另一个诘问——拳击是不是一种正常的体育运动？

其次，就连“阿里”这个名字都是伴随争议而来的。当年轻的拳手卡修斯改名为穆罕默德·阿里时，一个人的命运、许多人的价值观乃至一个时代的风气都有所改变。那时，当一个非洲裔人仅仅因为肤色就被迫失去尊严和权利的时候，阿里选择了一种不同的立场，也准备好了迎接由此而来的推崇和责难。今天，非洲裔人已经当上了美国总统，可谁又能说，非洲裔人和其他族裔不再受歧视了呢？

最后一个争议，是阿里拒服兵役，并留下一句名言：“我不会平白无故与越共对着干。”因为这句话，阿里受到赞扬，同时质疑和责难也一点儿不比赞扬少。一个公众人物，在面对国家的征召时，究竟应该做出何种示范，是不是只要有一个名正言顺的理由，就可以拒绝国家的征召？这种问题，放在公众人物阿里身上，就更复杂了。

阿里是杰出的，是复杂的，他用一生说明了一个简单又深奥的道理：这个世界上的每一个问题，每一种选择，每一种命运，答案都不是非对即错，不同的选择有不同的收获，也会付出不同的代价，真正的公道判断，只存在于每个人的心中。

我愿用最简单的态度对待阿里：忘掉有关他的种种争议，看他在专业领域做到的那些无人企及的事情，然后，就可以单纯地喜爱黝黑又辉煌的阿里，就可以相信：拳王虽然离去，势必还会以某种方式归来。