一起吃饭，是最重要的小事

文_曾焱冰

一起吃饭，是最重要的小事

文_曾焱冰

一

在网上看到一组照片，都是一部偶像剧中不同场景的截屏。男孩对女孩说：“一起吃晚饭好吗？”“和我一起吃午饭吧！”“小雪，要不要一起吃饭？”“和我去吃饭吧！”发布者给这组照片配的文字是“爱就是在一起，吃好多好多顿饭”，朋友把它抄送给我，因为这句话恰是我第一本书的名字。

这些照片让我想起《天堂电影院》里那些接吻镜头的集锦。恋爱中的男女，说过的最多的情话是“我爱你”吗？其实真不一定会超过这句“一起吃饭吧”。看似平常无奇，但如果不是彼此真心喜欢，为什么要整天一起吃饭呢？一起吃饭并不仅仅是分享彼此喜爱的食物，更多的是享受一段亲密的时光。这是条最朴素的真理，而且这条真理不仅存在于情侣之间，朋友、闺密、哥们儿、家人，能开开心心在一起吃很多顿饭的人，都是彼此有爱的。

在我的记忆里，最重要的一个组，就是“ 一起吃饭”。我会想起上个月，我女儿叶子第一次邀请自己的小伙伴来家里聚会，我做的蜜汁烤翅被小朋友们一抢而光；初夏时，到睫毛新建好的乡下花园里喝茶吃点心，冰凉的粉红香槟冒着气泡，园子里有娇艳的花朵和灿烂的阳光；5年前，在闺密庄庄家，她做了地道的老北京炸酱面，讲究得光菜码就摆了一整张桌子，她忙活了一个多小时，而我狼吞虎咽，只吃了20分钟就撑得瘫倒在了沙发上。还有12年前在“水临天玥”的那一晚，我记得那一瓶瓶被开启的烈酒，那些咬在嘴里咯咯作响的冰块；记得那一晚驻唱的是胖哥，他后来参加《中国好声音》，入围了决赛；还记得面前不断被喝空又瞬间被斟满的酒杯，以及落地窗外北京寒冷的冬夜。

是的，那两年的记忆里，都是“绝对伏特加”的味道。这种来自瑞典的酒本身滋味平淡，把它与各种果汁和冰块混合，就仿佛给烈酒披上了五彩的糖衣，不知不觉便忽然被引爆。那段时间似乎周围的每个朋友都泡在酒杯里，大家都在失恋。我们在白天昏昏沉沉，到了晚上就迅速地奔向一个个酒局，直到后半夜才踉跄而归。在经历了一场又一场的宿醉后，可喜的是，确实没有什么过不去的坎儿，所有当年围坐在酒桌的人，后来都渐渐靠谱了起来。那些千金换酒不醉不归的岁月都成了回忆，这些人虽然都已各奔东西，但偶尔欢聚，还是有着亲人般的热络和熟悉。

很多记忆都渐渐模糊了，但那些因为一起吃饭、喝茶、饮酒而被记住的片段依然那么清晰，让我念念不忘的并不是那些食物或美酒，而是那一刻，愿意陪伴在我身边的人。

二

从单身到结婚后的二人世界，再到三口之家，“ 一起吃饭”的人和情境，也在悄然地转变。一个人的时候，依靠父母，依赖朋友，或关起门来，只需要对自己负责。即便两个人，有的只是互相的取悦，而并非责任。但当有了一个小小的生命完全依赖于你的喜怒哀乐和日常安排时，一切都变得不一样了。很多书上说，要控制自己的情绪，要以身作则，孩子最好的老师就是父母。当这些空泛的字句变成实际行动时，你就会发现，安排好日常的生活，克制自己的惰性、疲惫和厌倦，便是对孩子最基本的责任。

前一阵子小Z要去南方工作半年，她先在工作地附近租了一间公寓，从网上买了各种家居用品，包括一张木头餐桌。那餐桌价格不贵，但简单清爽，铺上桌布，摆在有阳光的窗前，格外漂亮。随即，她为4岁的女儿找好了临时的幼儿园，带着她一起迁移到了南方。她丈夫趁工作之便，也会隔三岔五飞过去看她们。我问她：“何苦这么大动静，才半年，孩子的姥姥可以代劳，或者你每周飞回来不就好了？”但小Z不这么认为。她说：“女儿在身边虽然我辛苦，但和每周才看到她一次是不一样的。我每天就算再忙，至少也要和女儿一起吃一顿早餐或晚餐，和她聊聊天，这一个小时，对我时刻关注她的成长，很重要。”

这让我想起培养出6个哈佛、耶鲁毕业生的“韩国第一妈妈”全惠星女士，她也曾经提到，她与孩子完美沟通的秘诀之一就是一定要全家人一起吃早餐。她说，这是一个最好的交流机会，也可以很容易观察到家人的情绪——对待新的一天，是积极、开心，还是消沉、畏惧。一起吃早餐也许只有20分钟，但这20分钟十分珍贵，无论对于父母和子女，还是夫妻之间，都是这样。所以这其实也是我对自己一直的要求——平时和女儿一起吃早餐，周末全天候亲力亲为。实际上，我不认为这完全是为了孩子，更多时候，这也是对自己的一种拯救——在亢奋不已，忘记了生活本意是什么的时候，在疲惫厌倦、眼前一片灰色的时候，在无所适从、焦虑不安的时候，度过一个被生活细节充满了的早晨和一段周末时光，像一剂安神的良药，把自己从半空中拉回。在鲜花的香气、美妙的食物、精心的烹饪、孩子的喜悦或哭泣中渐渐回到充满了烟火气息和人的温度的真实生活里。

每到年末，我总会翻翻照片，回顾一下过去的一年。有时会发现，这一年坏天气似乎比以往更多；有时会感慨，这一年出奇地忙碌。但每当看到这种时刻——我们在颐和园的缤纷落英中野餐，在秋日的昆明湖边喝茶；家里长长的木头餐桌上摆放着牡丹或兰花、满天星或雏菊，一瓶瓶香槟被开启，不同的美味在漂亮的餐盘里记录着每一次相聚的时光，而围坐在餐桌边的人那么开心……我就会觉得，一起吃饭，真的是生命中最重要的小事。

（本文选自中信出版集团《没完没了的好时光》一书，曾焱冰著。）