留守的花朵

刘山石

第一节车厢 大山深处有人家

一

我的家乡在贵州凯里的东南部，这是一个荒凉、偏僻的苗家寨子，居民都是苗族人。

苗族的历史悠久，在中国古代的典籍中，五千多年前就有关于苗族先民的记载。苗族的先祖可追溯到原始社会活跃于中原地区的蚩尤（蚩尤和炎帝、黄帝都是中华民族的共同祖先，即中华三祖）部落。商周时期，苗族先民开始在长江中下游地区建立“三苗国”，从事农业生产。苗族有自己的语言，还有自己的民族文字。《苗族古歌》中记载了苗族先民逃避战争和被朝廷追杀的历史，以及民族大迁徙的情况。可是，苗族先民担心本民族的秘密会被敌人知晓，于是不得不将那些与本民族有关的作品焚烧了。当苗族先民中为数不多的知识分子纷纷去世后，这些文字也就随之慢慢消失了。现在留存下来的，只有一些写在衣服上的文字。

爷爷说，历史上，苗族是一个不断被外族驱赶的民族，但是苗族人一直没有放弃自己的信仰。从五千多年前开始，苗族人就跋山涉水，从中原迁移至云贵高原，甚至世界各地。人们经历了千难万苦，朝着太阳落山的地方前进，寻找适合居住的家园，用鲜血书写民族的文化，创造民族的神话。

从爷爷的爷爷那代人起，我们这个寨子就有人居住了。从茅棚、草屋，到结构复杂的吊脚楼，人们在大山深处建设自己的家园，依山修建梯田，遇水则搭木桥，过着简朴的生活。

这些都是爷爷告诉我的。我们的民族有着如此光荣的历史，还有悠久的文化。可是，眼前的我，只是一个山里的孩子——牛宝宝。

在我很小的时候，爸爸妈妈就去广东打工去了，留下大姐、二姐和我，姐弟三人相依为命。大姐和二姐去上学了，我便一个人在家，爷爷奶奶虽然年纪大了，但照样下地干农活儿，没有时间照看我。我就像个野孩子一样，叫上几个小伙伴，在寨子里到处转悠。

那时候，我喜欢做的事有两件，一件是捉迷藏，另一件是听寨子里的盘爷爷讲鬼故事。当听到盘爷爷讲到恐怖的情节时，我浑身起了鸡皮疙瘩，却依然竖着耳朵，不愿漏过任何一个细节。

一天上午，我正和几个小伙伴在寨子里游荡，看见盘爷爷蹲在他家的墙脚抽烟，晒太阳，于是我们就走了过去，缠着他给我们讲鬼故事。

盘爷爷捋了捋他的白胡子，笑了笑，给我们开了一个条件——我们给他捶背，他就给我们讲鬼故事。夏涛涛在家常常给他奶奶捶背，因此他比较有经验。他上去噼里啪啦地有节奏地给盘爷爷捶了起来，盘爷爷很享受似的闭着眼睛，开始给我们讲了起来——

“在繁华的上海，有一个出租车司机，他每天都在辛苦地工作。有一天晚上，他开车经过郊区，那里没有路灯，四周一片漆黑。他开着开着，忽然看见前面不远处有一座大厦，大厦前面的广场上亮着昏暗的灯光。他感到很纳闷儿，想不起来这个地方什么时候盖起了这样一座高楼。他把车开到广场上，看到一个年轻漂亮的小姐在向他招手。于是，司机停了下来，等那个小姐坐上车后，他就继续开车往前走。过了一会儿，他问小姐要去哪儿，小姐半天没回答。他很奇怪，便往后视镜里一看，‘天啊！他惊叫道。车上哪儿有什么小姐，只有一个洋娃娃坐在那里！他吓得浑身直哆嗦，停下车，抓起洋娃娃就往窗外丢，然后赶紧开车离开了这个地方。”

听到这儿，夏涛涛插话了：“他干吗扔掉这个洋娃娃呢？”

“洋娃娃是鬼变的！”二蛋伸了伸舌头，扮成恶鬼的样子吓唬我们。

“你们别插嘴好不好？盘爷爷还没说完呢！”我瞪了他俩一眼，于是大家都安静了。

盘爷爷猛吸了一口烟，接着说——

“回家后，这个司机就大病了一场。两个月后，他的病好了，又开车上街载客。让他没想到的是，一天傍晚，他又见到了上次要坐他车的那名小姐。他吓得正要启动汽车，只见那名小姐一把拉开车门，大声说：‘你别走呀，我还要坐你的车！”

我们听到这里，都被吓得浑身起了鸡皮疙瘩，胆小的二蛋一个劲儿地往盘爷爷的怀里钻。三毛大喊道：“糟了，这个司机又遇到上次的那个鬼了！他怎么这么倒霉啊？”

盘爷爷使劲儿吸了一口水烟，慢吞吞地吐出一圈烟雾，说道：“这名小姐的话还没说完呢！你们猜猜她会对司机说什么呢？”

二蛋说：“我要掐死你！”

“你这个胆小鬼，我要你的命！”夏涛涛说。

“你让我坐你的车，我就不杀你！”我说。

……

小伙伴们七嘴八舌地猜着，盘爷爷眯着眼睛，笑呵呵地说：“你们猜的都不对。小姐见司机被吓得快要晕死过去了，才不紧不慢地说：‘上次我刚把洋娃娃放进你的车里，我还没上车呢，你就开车走了……你赔我的洋娃娃！”

盘爷爷的故事，给了我们一个意外的结局。夏涛涛当即就大叫起来：“啊！这个故事不算数，盘爷爷重新讲一个吧！”其他几个小伙伴也叽叽喳喳地喊起来，大呼上当，说盘爷爷讲的这个故事不算鬼故事，要他重新讲一个。盘爷爷好半天都没吱声，二蛋忍不住了，说：“我给你们讲一个鬼故事吧！”“好！”夏涛涛带头鼓起了掌，其他人也都很配合地拍着巴掌。伴随着“啪啪啪”的掌声，二蛋绘声绘色地讲了起来——

“一个冬天，我跟妈妈去我姥姥家。姥姥家在一个偏僻的小村庄里，村里和外界联系的唯一通道是一条羊肠小道。路边有一根笔直的电线杆，孤零零地竖在那儿。

“说来也奇怪，这根电线杆本来也没什么值得人们稀罕的，平时有人路过那儿，也不会多看它一眼。可是，最近这根电线杆却成了人们茶余饭后争相谈论的对象。

“事情是这样的。不久前，一对年轻男女骑着摩托车经过那儿，不小心撞到了电线杆上，两人当场丧生。从那以后，村里人经过那儿都提心吊胆的。一天傍晚，6岁的小强和妈妈路过那儿，妈妈拉着他的手，想快步通过那里。就在这时，小强突然喊了一声：‘妈妈，电线杆上有两个人！妈妈使劲儿地拽着他的手，飞快地跑了起来，边跑还边说：‘小孩子不要乱讲！第二天，这件事就在村里传开了，而且越传越神奇，村里的人被吓得一到晚上就不敢经过那儿，宁可绕远道而行。

“有一天，一个报社的记者路过这儿，听说了这件事情后，便来到小强家采访小强。小强和他说了事情的原委，并带他来看发生车祸的地方。小强指着那根电线杆说：‘你看，就在那儿有两个人！

“记者顺着小强手指的方向，抬头一看，只见电线杆上挂着一个牌子，上面写着：交通安全，人人有责！”

二蛋的话音刚落，大家就抱以嘘声一片。牛小二嘴快，嘟囔道：“这哪儿是什么鬼故事啊！这简直就是一个冷笑话，没劲！”

二蛋一听，不高兴了，回了他一句：“这么经典的鬼故事，你都不会欣赏吗？你要是觉得我讲得不好，那你讲一个试试啊！”牛小二瞪了二蛋一眼，没搭理他。

二

盘爷爷讲的鬼故事不够吓人，二蛋讲的故事只配给幼儿园的小朋友听。大家觉得不过瘾，于是都嚷嚷着要玩儿捉迷藏。我和小伙伴们一边说着，一边朝寨子里的“鬼屋”跑去。

被我们称为“鬼屋”的吊脚楼是盘老三这个败家子的。盘老三好吃懒做，喜欢酗酒赌博，祖上传下来的产业全被他败光了。他的媳妇在家里上吊自杀后，他一个人在家待不住了，十年前就离家出走了，乡亲们再也没见他回来过。盘老三的吊脚楼建在寨子的东边，面积很大，足足有两百多平方米，由此可见，他的家境当年是何等的殷实。这么大的房子没有人住，久而久之，屋子就荒废了，成了飞禽的巢、走兽的窝，也成了小伙伴们捉迷藏的好去处。因为盘老三的吊脚楼特别能“锻炼”人的胆量，所以胆小的人根本不敢靠近它，更别说去屋里了。大人们说那是一座凶宅，经常闹鬼呢。有人半夜时经常听见屋里传出的凄厉的叫声，听起来就像盘老三媳妇的叫声似的。

大人们看我们在寨子里捉迷藏，就经常吓唬我们，说以前有人玩儿捉迷藏，结果被山鬼捉走了。他们让我们老老实实地在家待着，不要四处瞎转悠。可是，我们哪里听得进去呢？我们认为大人们是在吓唬我们，所以一点儿也不害怕，照玩儿不误。有一次捉迷藏的时候，我和伙伴们搞了一个恶作剧，轮到小朋友们躲藏、我负责找的时候，我就悄悄地溜回家了。结果，其他的小伙伴躲在隐蔽的地方，半天都不敢出声，有的小伙伴甚至睡着了，害得家长在寨子里找啊找，可就是找不到……

我们来到盘老三的吊脚楼前，二蛋伸手推开了虚掩着的栅栏门，我们走进布满灰尘的屋内。堂屋里面的光线暗淡，几个小屋就显得更黑暗了，白天如果不点灯，啥都看不见。原来，盘老三把窗户都用木板钉死了，屋里不透气也不见光。房子里的耗子很嚣张，大白天的都在四处乱窜。

记得有一次，我们在屋里玩儿捉迷藏，二蛋躲在厨房的角落里，结果，一只耗子顺着他的裤管爬进了裤裆。二蛋被吓得脱下裤子，光着屁股就跑了出去。

在盘老三家的堂屋里，牛小二来了精神，他说：“在这个‘鬼屋里讲鬼故事才过瘾。我今天要是不露一手，你们就不会知道我牛小二的厉害！”

二蛋不服气地说：“得了吧，你可别吹牛了！看在你自己也姓牛的份儿上，你就发发慈悲吧，别把你家的牛都吹死了！”

牛小二没理他，故意咳嗽了一声，清了清嗓子，大声说道：“咱们的父母都不在家，爷爷奶奶年纪也大了，晚上对咱们的照顾也不周全。听了我的鬼故事，大家晚上要是做噩梦怎么办呢？你们可别哭鼻子啊！”

大家异口同声道：“我们才不怕呢！你废话少说，快讲吧！”

牛小二这才慢条斯理地给大家讲起来——

“这是一个真实的故事，发生在镇上的一所中学里。这个故事发生的确切时间，谁也说不准，学校负责后勤的老师只知道故事发生的地点——学校女生宿舍的浴室里。

“有一年九月，学校迎来了一批新学生，蕾蕾就是一名初一的新生。她刚到学校不久，就听到其他同学在谈论一件事——在浴室洗澡的时候，如果你听到有人问你‘你要红马甲吗？，可千万不能答应。蕾蕾以为这是别人在开玩笑，就没放在心上。

“有一天晚上，晚自习结束后，蕾蕾去操场跑步。出了一身汗后，她就去浴室洗澡。她洗了一会儿，正往身上擦香皂呢，突然听到浴室的门外有动静。她吓了一跳，赶紧问：‘谁呀？一个奇怪的声音响了起来：‘同学，你要红马甲吗？蕾蕾一听，觉得这话好熟悉呀，好像有人说过。她一下子就想到刚进学校没几天时，就有同学和她说过——如果晚上在洗澡时听到有人叫卖红马甲，千万不要答应！当时蕾蕾没在意，没想到，今晚自己居然真遇到了这种情形。她心里直打鼓，真有这么神奇的事儿吗？”

牛小二说到这儿时，夏涛涛浑身直发抖，一直往我身上靠，他的双手还发凉呢，明显是害怕了。二蛋插嘴道：“红马甲！吓死我了！”

牛小二咳嗽了一声，接着说——

“蕾蕾转念一想，哪儿有这么巧的事儿呢？这也许是同学为了吓唬自己，在搞恶作剧吧！于是，她镇静下来，大声回答：‘那你给我一件红马甲吧！门外的那个声音又响了起来：‘你真的要吗？蕾蕾听了，真的以为是别的同学在开玩笑，就说：‘我要啊，当然要！‘好的，那我给你一件红马甲。说完这句话后，门外就再也没动静了。

“蕾蕾也没在意，洗完澡以后，她就回宿舍了。见到同学们后，她便说起刚才在浴室里遇到的事情，同学们都不相信，以为她在开玩笑呢！蕾蕾笑了笑，没过多解释就睡觉了。

“第二天早晨，同学们起床后，见蕾蕾还在床上睡觉，都觉得非常奇怪，因为平时她总是第一个起床的，今天怎么睡懒觉了呢？一个同学去叫她，她没醒，那个同学便走过去使劲儿推她，可她还是没反应。这个同学急了，一把掀开蕾蕾的被子，结果她被吓得说不出话来——原来，蕾蕾身上穿着一件红马甲……”

听到这儿，我们都被吓得不敢出声了。牛小二接着说：“以后，如果你们听到有人叫卖红马甲，可千万不要答应哦！”

正当大家的精神高度紧张之际，从盘老三家的一间小黑屋里面突然传出一个女人凄厉的声音：“你要红马甲吗？”音调很细，很尖，我听了之后浑身发颤。牛小二说：“屋里有影子在晃动，好像是一个女的！”二蛋也尖叫起来：“啊，有鬼啊！盘老三的媳妇来了，大家快跑啊！”说完，他带头跑了出去，我们也紧跟在他后面，没命儿似的向盘爷爷家跑去。

看着我们从“鬼屋”跑出来的狼狈样儿，一个人开心地笑了起来，他就是趁我们不注意的时候偷偷溜进屋子里学“鬼”说话、吓唬我们的小伙伴——二狗子。从那以后，我们好长一段时间都不敢去盘老三家捉迷藏，直到有一天，二狗子说出了这个秘密，我们这才不害怕了。

三

星期六的早上，还在睡梦中的我被吵醒了，爷爷在叫大姐呢。大姐开门刚让爷爷进屋，爷爷就在那儿絮絮叨叨地说：“前几天，我把你家的地翻过了。昨晚下了一场雨，今天大家一起去地里把玉米种子种下去吧！要不然，明年就没有吃的啦！”

大姐一边答应着，一边叫我和二姐起床吃早饭。当我们还在睡梦中的时候，大姐已经起床把早餐做好了，家里的家务活儿也已经做完了——扫地、喂鸡、担水。在我眼里，大姐就像妈妈一样，用她稚嫩的肩膀扛起了家里的重担，细心照料着我和二姐。

我伸了伸懒腰，磨磨蹭蹭地起床穿衣，大姐在牙刷上挤好了牙膏，把它递给我。我刷完牙，拿着毛巾准备去大姐给我倒满热水的盆里洗脸。我见脸盆在离自己十米开外的地方，便把毛巾团成一团，随手扔了过去。不料，毛巾并没像我预计的那样——落入盆中，而是“跑偏”了，飞到了正在脸盆旁边睡觉的小狗——黑云身上。黑云被吓了一跳，它一见落在自己身上的是一条毛巾，叼起毛巾就跑。我见状，嚷嚷着：“黑云，放下我的毛巾，不许跑！”可是，黑云压根儿就不听我的话，它跑得更快，跳得更欢了。我连忙追了出去，黑云在院子里转着圈圈，跟我玩儿起了游戏。我往东追它，它就往西跑；等我往西追的时候，它又往南边跑去。转了几圈后，我头都晕了，可它还在东奔西跑，上蹿下跳的，闹得正欢呢！正当我一筹莫展的时候，大姐大叫了一声：“黑云，放下毛巾！”奇怪了，黑云还真听话，它不仅不跑了，还叼着毛巾向我走过来，把毛巾还给了我。

黑云今天的表现不像以往，我猜它今天一定以为我是在和它开玩笑呢，所以它才和我闹着玩儿的。平时它还是很听话的，是我形影不离的好朋友呢。大姐二姐去上学，我一个人在家时，黑云就陪伴着我，我去哪里，它就跟到哪里，是一个典型的“跟屁虫”。有时候，我还跟黑云玩儿捉迷藏。怎么玩儿呢？我先拿一个玉米棒子逗它，当它的嘴快要够到玉米棒子的时候，我突然把玉米棒子举得高高的，让它够不着。这下，它急了，两只前腿离地，身子直立起来，把前爪搭在了我的肩上，想抢走玉米棒子。我往后退了几步，它一下扑空了，这下它可生气了，向我追了过来。我在院子里跑啊跑，看它要追上我了，我就赶紧加快速度，跑进屋里把门关上，躲起来。它只好在外面用爪子挠门，还呜呜地叫呢。

吃了早餐，爷爷挑着一担肥料，奶奶背上种子，叫上大姐、二姐和我，一家人便出发了，前往我家的自留地。一路上，黑云一会儿跑到我的前面，一会儿又落在我们后面，这里闻一闻，那里嗅一嗅，像一只警犬在寻找坏人的踪迹。

雨过天晴，地面上有的地方积了水，路面泥泞不堪，又湿又滑。鞋子上沾满了泥巴，我们每走一步，鞋子就会沾上一些泥，于是鞋就变得越来越重。但沾上的泥巴多了以后，它们又会自动掉落一些。爷爷的身子骨还算硬朗，挑着那么重的担子，也没见他累得气喘吁吁，他不紧不慢地走着，很稳的样子。奶奶就不一样了，她背着肥料，气喘吁吁的，恨不得走一段路就歇一会儿。我们走出寨子没多远，奶奶就落在爷爷的后面了。大姐见状，便接过奶奶肩上背的种子，吃力地背起来往前走。

我和二姐跟在他们后面，二姐边走边招呼着黑云。我见路边有枯干的树枝，就跑过去掰了两根细长的树枝下来当枪使。我一边走，一边“嚯嚯哈哈”地叫着，玩儿了一会儿就厌倦了。我把一根树枝交给二姐，让她和我一起玩儿警察捉小偷的游戏。二姐接过我递过去的树枝就和我“开战”了。我们玩儿得正起劲儿的时候，突然，我被二姐手中的树枝抽了一下，树枝正好打在了手背上。我扔掉树枝，握住手，哇哇地哭了起来。

二姐怕爷爷骂她，赶紧跑过来哄我，让我别哭了。黑云也跑过来，围着我转圈儿，还用舌头舔了舔我的手，似乎在问我：“你疼不疼啊？”二姐说：“弟弟，二姐不小心打到你了，你要是生气的话，那你也打我一下吧！”说着，二姐把树枝递给我，还撸起衣袖伸出了手，闭着眼睛等我打她。

我见二姐这样，不由得笑了起来，其实我知道二姐不是故意的，我哪里忍心打她呢！二姐见我笑了，知道我原谅她了，就拉着我的手继续往前走了。

我们爬过一座山，来到了一条小溪边，溪边的地就是我家的。被爷爷翻过的土地散发出一股特有的泥土的味道。路边的野花开得正旺盛，我采来一把花，编了个花环戴在头上。

正在这时，黑云突然大叫起来。我一看，一个头发卷曲、皮肤像黑炭似的人走了过来，他胸前还挂着一个大炮筒似的东西。我被吓了一大跳，赶紧向爷爷跑过去。

爷爷看见那个人走了过来，就停下了手中的活儿，对我说：“别害怕，他是个外国人。我也感到奇怪呢，他怎么跑到我们这儿来了？”爷爷一边说，一边喝住了黑云：“外国客人来了，你瞎叫什么呢？真是狗眼看人低！”

爷爷的话音刚落，那个外国黑人竟然开口说话了：“你们好，我是个美国人，名叫麦克，很高兴见到你们！”“啊，你会说中国话！”大姐惊叹道。

麦克听了，笑了笑说：“我不仅会说中国话，我还知道，刚才这个老先生说的‘狗眼看人低是中国的一句俗话，意思是说‘把人看低了，比喻看人的眼光势利。其实，这是对狗的误解。狗的视觉不如听觉和嗅觉好，分辨细小东西的能力较差，很难把视线和看东西时的焦点重合。如果说人的标准视力是1.0，那么和人相比，狗的视力大概是0.3。狗的嗅觉和听觉比视觉发达，一般来说，狗是通过气味或者声音来捕捉信息的。”

麦克说完，很有礼貌地问爷爷：“请问苗族的吊脚楼离这儿还有多远呢？我要去那儿拍一些照片。”他一边说，一边举起了手中的“大炮筒”对我笑道：“小朋友，过来，我给你拍张照片吧！”我拽着爷爷的衣角，从爷爷身后探出头来，这时，只听“咔嚓”一声，麦克按下了照相机的快门。随后，他又给我们一家人拍了合影，并许诺下次一定把照片给我们带来。麦克很有礼貌地向我们道别后，便向我们的寨子走去。

四

麦克走远了，黑云冲着他远去的背影叫了几声，似乎是在感谢麦克为狗家族说了公道话呢。为了验证一下麦克的话对不对，并且我也很想知道狗的视力到底好不好，于是，我将一块带颜色的鹅卵石往小溪边扔了过去。黑云见了，立刻像离弦的箭一样冲了上去。

我以为黑云是跑过去找那块鹅卵石呢，不料，它直接跑进了溪水里。瞧，它正在水中“捕鱼”呢！以前我常听大人说我们游泳的姿势是“狗刨式”，今天才算亲眼见到了，真好玩儿！黑云在水里的滑稽样儿就像在跳舞，爷爷奶奶也放下手中的农具，来看黑云在水中的表演了。

“啊！黑云的头淹没在水里，鼻子一个劲儿地往水面外吐气泡，它会不会是溺水了呢？”我问道。爷爷说：“黑云会游泳的，没事！”黑云的小鼻孔处继续冒着泡泡，我心想：“黑云到底在干吗？它葫芦里卖的是什么药啊？”我正想着，只见黑云的头猛地冒出了水面，它嘴里叼着一条好大的鱼呢！鱼的尾巴还在摇摆，水波荡漾着，黑云已经游上了岸。

我这时才明白，原来黑云是为了吸引鱼“上钩”才让鼻子冒气泡的啊！呵呵，它的这个招式可真“给力”啊！

由此我想，不管狗的视力好不好，这都不影响我们苗族人民对它的感情。狗对我们苗族人民有恩，所以我们都崇拜狗。我们苗族少女的成人礼中就有一个项目——“舞火狗”。每年八月十五，我们这里的苗族同胞都会以村寨为单位，举行“舞火狗”的活动。这一天，每个寨子的未婚女青年都要上山割藤条、摘黄姜叶。晚上，姑娘们头戴草笠，在手臂、胸、腰、腿上，围上用藤条、黄姜叶做成的树叶衣裙，插上点燃的香火。然后，姑娘们按个头儿的高矮排好队，叩拜先祖，再列队表演歌舞。之后，大家来到小溪旁，将饰物、香火丢到水中，洗净手脚，以示“弃除邪恶”。男青年们则在一边放鞭炮，敲鼓助威。最后，各个寨子队伍中的女青年会和不同寨子的异性对歌，选择理想的伴侣。

苗族人的生活离不开狗，聪明的狗是苗族人的忠实的朋友。

（未完待续）