Amandy
真正的人生赢家也不过如此:身高仅135cm,却是好莱坞实力派巨星,还娶了正常人做老婆,生了一个可爱的女儿。
《权力的游戏》第六季一完结,美剧迷们便陷入到剧荒中。从没有哪部美剧,有如此精彩:没有主角设定、永远猜不到剧情,几乎每个重头的配角,都红了。而作为该剧的灵魂人物,彼得·丁拉基更因精湛的演技,两次横扫艾美奖,一跃成为国际巨星。
身高仅135cm的彼得,在剧中扮演侏儒提利昂,脑袋大、四肢短、眼睛一大一小。他虽出身于著名的兰尼斯特家族,却被人唾弃为“小恶魔”,被认为生来就是邪恶、卑劣、狡诈的象征,从小便遭人歧视、嘲笑,连家人也不惜设套将他送上断头台。
“我的一生就是一场对侏儒的审判。”面对不公的命运,小恶魔如此感慨。俗话说,人丑就要多读书。利用渊博的知识、过人的智慧,小恶魔最终反转剧情,在充满阴谋、权力的上流社会,为自己谋得了一席之地,令人刮目相看。
而这场反转剧,多多少少,正是饰演者彼得真实的人生写照。
自卑,自负,事业的落魄
1969年,彼得出生于美国新泽西州。他的两个哥哥都是正常人,但他自出生就患上软骨发育不全症,导致骨骼畸形无法长高,身高最终停留在135cm。
父母从没特殊对待过这个孩子。“他们说,我只是看起来和别人有一点点不一样而已。”
上学后,他才知道自己的与众不同。同学们的嘲笑、戏谑、欺负,令他产生了自卑和仇恨的情绪。到了高中,这种情绪达到极点,他爱上了抽烟,总穿一身黑衣服,喜欢独处。
他研究过自杀:“我曾想过,要将自己吊死在城里最显眼的塔楼上,要让所有人看到我的死,让所有人为我哀悼,为我内疚、忏悔。”他想以此惩罚那些嘲笑他的人。
但冷静下来后,他意识到,然后呢?然后他就将迅速消失,任何事物都不会改变。自杀没用。他清醒过来,告诉自己:身高并不重要,我应该让人们看到我的内在。
他开始蔑视别人对他的嘲笑。
这个时期,他爱上了电影和表演,大学考入了本宁顿学院表演专业。1991年,他以优异的成绩毕业,然后来到纽约闯荡,住在威廉斯堡大桥下一间冰冷的公寓里:废弃的壁炉是老鼠们的巢穴,火车每天从头顶上方疾驰而过。
那时的他,22岁,穷困潦倒,一心想成为一名优秀的演员。
他是骄傲的、自负的,不愿低头、屈服,不愿别人把他看成是愚蠢的对象。他每天都充满斗志,看书、锻炼身体、参加社交活动,认识各种导演、编剧,但当有戏时,他又异常敏感:担心别人只是看中了他的身高,而非他的才华。
他讨厌将矮人作为搞笑工具的电影,以致错过了很多可能成名的机会,比如《魔戒》。“我不能理解为什么在奇幻读物里,尤其是给孩子的书里,我这种身高的角色都是奇形怪状的非人类。”
他拒演了太多角色,选择在无人问津的戏剧舞台上展现自己的天赋,同时在一家专业考试服务公司做了七年文员,“我至今都不知道那家公司是干什么的。”他每天的工作就是把信息输入电脑中。
不知道过了多少年,他才意识到,自己演不了正常人。他有种怀才不遇的悲哀感。
自负,自嘲,事业的巅峰
高傲最终输给了窘迫。“有那么一两个月,我差点连那点房租都交不上了。”彼得说。
他开始被迫接那些讨厌的角色,比如《纳尼亚传奇:凯斯宾王子》中的地精。那是一次让他不太舒服的体验,“我被粘上假胡须,穿着尖头皮靴,手里握着比胳膊还要长的匕首,那个样子十分滑稽。”
妥协却让他打开了事业腾飞的通道。1995年,他在史蒂夫·布西密主演的《开麦拉狂想曲》中,饰演了一个不开心的侏儒,演技不俗的他广受好评。此后,他就像一块移动背景,穿梭在不同的独立小成本电影中,饰演矮人、侏儒、地精:《冒牌高手》(1998)《欲望华尔街(2000)》《人性(2001)》……
2003年,他34岁,终于等到了成名的机会。他在电影《心灵驿站》中担任男主角芬巴。该片讲述芬巴因矮小的身材,总是遭到周围人的嘲笑,于是只能远离人群,过着孤独的生活,独自老去。
影片获得了巨大的成功,被美国影评人协会推选为年度十大佳片,彼得获得了芝加哥影评人协会奖提名。演技得到肯定后,彼得顿悟:“真正的灵魂表演,根本不会被身高局限。”
从此,他远离了廉价公寓的生活环境,事业越来越顺,直至2011年《权力的游戏》令他迎来事业的巅峰。
在这部中世纪史诗奇幻剧中,彼得饰演的小恶魔成为最受欢迎的角色;而在原著中,这个角色是丑陋、令人讨厌的。原著作者乔治·马丁说:“如果不是彼得来演这个角色,这部剧肯定就完蛋了。”
“半人的身高,巨人的气概”,彼得将小恶魔这个复杂的角色演绎得活灵活现、深入人心,并获得了第63届和67届艾美奖及第69届金球奖。他一跃成为好莱坞演技派巨星。到此时,他又明白了一件事:身高其实也可以化作一把利剑,借此接到小恶魔这样的好角色,让世人看到他的锋芒。
如今,已有30余部影视作品的彼得,学会了与自己135cm的身高相处:“像我这种情况,必须要有一点幽默感,才能正常、健康地生活下去。”
他用智慧和风趣来满足人们对他身高的好奇,连著名导演汤姆·麦卡锡都说:“他是我见过的最性感的男人之一,我崇 拜他!”
志趣相投,妻子与他私奔结婚
凭借小恶魔一角走红后,影迷们才知道,此时的彼得早已成婚。并且,他的妻子埃里卡·施密特是正常人,长得还不错。
这对“女高男低显滑稽”的夫妻,一直备受瞩目。在各种社交活动上,每当他们站到镜头前,总有那么一丝尴尬。身高173cm的埃里卡与135cm的彼得牵手时,她像是牵着一个长相老成的孩子。但即使如此,他们仍不惧出现在公众面前,牵手、对望、拥抱,甚至接吻,满目深情。
2004年,这对夫妻相识于剧场。那年,彼得35岁,埃里卡33岁,是一名戏剧导演。而彼得虽在影视圈更出名,却是一位资深的舞台剧演员,出演过许多非百老汇舞台剧,比如《理查三世》。当时,他们正在一起合作一部戏剧。
排戏间隙,二人通过交流文学、艺术,发现彼此志趣相投,都是肚子里有墨水的人,进而产生好感,成了情侣,迅速订婚。彼得非常欣赏埃里卡:“她很了不起,一直坚持做舞台剧,不像我们这个行业的其他人,总要转行到影视剧,认为那才是终点。但埃里卡认为,戏剧才是艺术,而影视剧是娱乐。”
一开始,埃里卡的父母并不同意这门婚事。“没人愿意将女儿嫁给一个矮子。”彼得自嘲道。但2005年,认准了彼得的埃里卡,不顾家人的反对,与他私奔结婚。他们没能举办一个像样的婚礼,这一直让彼得很内疚。
好在,2011年,女儿Zelig出生后,岳父母最终接受了彼得。过去几年,老两口看到,彼得身上唯一的缺点,不过就是矮小的身材,除此之外,他努力、睿智、有责任感,有能力给他们的女儿带来好的生活,是一个不错的人生伴侣。
简单、普通,是他想要的家庭生活
如今,这对夫妻远离好莱坞,住在纽约一个郊区,过着温馨的家庭生活。
彼得很享受这种安宁感。他在家的后院,种了一片花园。没有片约的时候,他喜欢在花园里倒腾园艺,“我喜欢研究花草,那能让人内心变得宁静。”
有时,他也会去排戏,支持妻子的事业。去年,他还与妻子合作了一部百老汇的先锋戏剧《玫瑰夫人》。“她非常令人鼓舞,她完全就是我们家庭的艺术家。我呢,只是个支付家庭账单的电视演员。”
其实,彼得在家闲着的时间更多。他不会给自己安排太多的工作。在家的时候,除了倒腾园艺,他喜欢看书,或陪女儿看动画片。“她今年4岁,喜欢看《愤怒的小鸟》《像素大战》,但肯定不会看《权力的游戏》。”他打趣道。
他还喜欢去社区溜达,有时是一个人,有时带着妻女 ,有时牵着爱犬Kevin。人们经常会看到,这个大名鼎鼎的好莱坞明星,逛累了会直接坐在街头,与自己的狗狗嬉戏,或是逗弄女儿。
他不喜欢被偷拍,但如果有人问他:“我喜欢你的工作,能拍个照吗?”他会同意。以前住在好莱坞,他颇为苦恼,因为偷拍令他感觉活在监视中。他很反感如今年轻人的生活方式,什么都记录在Facebook上,哪怕是吃个早餐。“就跟谁在关心他们似的。”他苦笑道。
他喜欢自己生活的这个社区,简单、普通、安宁,周围的人也很质朴。
有一次在街上独自散步时,一个5岁的男孩认出了他。这个孩子没有试着去拥抱他,也没有拿他的身高开涮,相反,这孩子用别有一番风味的纽约口音对他喊道:“嘿,演戏的!你的狗狗跑哪儿去啦?”
彼得很开心:“那孩子很棒,真的很棒。”