干 粮

□ 李继峰

干 粮

□ 李继峰

黎 青/图

字典是这样解释干粮一词的：含水量较少或经过脱水处理，保存时间较长，便于携带的固体面食，常见的有面包、馒头。相传，干粮是古代进京赶考、出远门的人必备物品，古代军人打仗吃的也是晒干的面食，红军长征吃的就是炒面，江西苏区还流行过一个老歌：“啊呀嘞，苏区干部嘞好作风，自带干粮（那个）去办公。”儿时的干粮，主要指窝窝、煎饼、面饼，馒头则是后来的事情了。现在人常说“别拿豆包不当干粮”，豆包在儿时是顶级的美味，一般人哪有机会吃豆包啊，豆包就不是干粮，是点心。如今，城市家庭的主食已经像人们的价值观一样多元化了，在饭店吃饭，很少有人点馒头，干粮日益成为一个生僻的字词了。

12岁那年，我考上辛店十中，全村五年级只有一个班，全班共考上4个，最后，只有我坚持读完了初中。记得小学毕业前夕，班主任召集家长开了一次会，这是五年来唯一的家长会。是父亲去的，班主任说了很多表扬我的话。论辈分，我比班主任杨承文还高一辈，如今我见了他喊老师，他则回称叔叔。会议开完就很晚了，我已经上床睡觉。蒙之中，觉得有人摸我的脚脖子，感觉是父亲，也没敢动。第二天早上，父亲的眼神里满是激动和兴奋。考试那天，老师用自行车带我去的辛店，母亲特意给了四毛五分钱，让我买东西吃。多数同学是带着干粮去考试的，我只舍得花了五分钱买了块牛奶冰糕，当时普通冰棍二分钱一根。有生以来，我第一次能够支配那么多钱。

虽然已过去了30多年，但刚开学时的情景至今记忆犹新。学校离家12里地，自家没有自行车，按说是要走着去的。也许是因为第一次上学，二哥借了邻居家自行车，坚持要送我。后座外侧捆着被褥，车把上挂着两个网兜，一兜干粮，一兜碗筷暖壶。家人千叮咛万嘱咐，我一下成了家人关注的焦点。出了门，胡同口也站着一堆人。奶奶说，好好学，别想家啊。我的泪一下子下来了。哥哥讲了一路的道理，把振兴家庭的希望都寄托在了我的身上，自己也听得心潮澎湃。兄弟五个，最多的时候同时有四个背干粮。夏秋两季一次背三天的干粮，时间长了要长毛，冬春两季背六天的。每学期学费四块五，伙食费每月一块五，早饭、晚饭学校提供玉米粥，中午则是白开水，星期三晚饭玉米粥是咸的，里面也有一些切得碎碎的白菜帮。玉米面要学生自带，每月按要求交到伙房。学校还负责馏干粮，就是用塑料绳编的网兜装上自家的干粮，到伙房蒸笼里馏一馏。说是伙房，其实就一个锅炉，要馏的干粮就堆在地上的一个直径3米多的蒸笼里。学生晚饭后，就把第二天吃的干粮送到伙房，地瓜、窝窝、面饼、馒头，样式内容不一。那些干粮好一点的同学都要早早去取，免得被别人顺手牵羊。也有的时候是因为烟气弥漫，看不出哪个网兜是自己的，拿回去吃起来才发现口味不对。有些认真的同学，发现自己的网兜没了，一直等到别人都拿完了，剩下的就自己提回去，否则会饿肚子。有时忘了馏，早晨吃的时候窝窝都带着冰碴，吃到嘴里，硬硬的，凉凉的，真是别有一番滋味在心头。

干粮最能够看出一个学生家境的好坏。班里只有少数几个学生带得起馒头和蔬菜，馒头放在宿舍里常被馋嘴的孩子偷吃。一个梁姓同学带了瓶芝麻盐，当然芝麻很少，盐比较多。几个找借口不上体育课的同学跑到宿舍，想尝一尝芝麻盐的味道，便你一把我一撮地吃了起来，由于节奏没有把握好，一小会儿就把整瓶芝麻盐干掉了。到了下一节课可遭罪了，一个个打报告说出去解手，不约而同地跑到水龙头上喝凉水去了。状告到老师那里，班主任明察秋毫，直接把那几个打报告出去解手的同学提过来“审问”，结果迅速“破案”。普通同学只带一瓶咸菜，条件差的带生芥菜、辣疙瘩，好一点的放点棉油，炒一炒。瓶子多数是去村里卫生室求来的盛食母生片的深棕色玻璃瓶。有的同学把干粮带到教室，挂在墙上。一旦学习上不认真，老师就拿着教棍敲打着挂在头顶上的包袱质问：你这个学习态度对得起包袱里的干粮吗？！这尖刻的呵斥常常让人无地自容。

随着生活条件的改善，家里后来有了自行车，有时天气不好，或学习紧张，家里人便骑自行车去给我送干粮。刚上学那会儿，星期天下午下雨了，我无法返校，星期一早晨爷爷便送我上学。当时没有钟表，只是听鸡叫估摸时间。我家的公鸡可能比较积极，早早地就叫了。爷爷沿着现在的105国道深一脚浅一脚地把我送去，到校后仍是一片漆黑。走进宿舍，鼾声一片。爷爷转身回去了，我坐在床边，强烈的孤独感和对亲人的依恋支配了我，我冲出宿舍，沿着回家的路就跑，一会儿便赶上了爷爷。爷爷倒没有生气，直说回去吧，回去吧。一念及此，便想起爷爷要强的一生。五个孙子是他翻身和扬眉吐气的所有希望和寄托，今天家事的变迁和子孙的繁茂，九泉之下的他，又何从知晓。本来我的哥哥们能通过考学改变家庭的境遇，但一个一个机会的丧失，导致老人家一个一个希望的破灭，人生的短促和时间的不可逆转，我等众生，何其无可奈何。二嫂年轻时极美，嫁到我家时才21岁，对我们这三个小弟视作亲兄弟一般。新婚不久，她借了邻居家的自行车去给我送干粮，班里的同学在一旁围观，羡慕的眼神都可以看得出来。还有一次，那是1985年初三第一学期，天下雨了，父亲自己背着包袱，走了10多里土路，把干粮送到教室门口。父亲放下干粮，没说几句话就走了，只留给我一个瘦弱、单薄的背影。农村的孩子与父亲是非常隔膜的，谈不上有什么亲密的交流，小时候因为调皮还经常挨打，哪像我的儿子现在整天“欺负”我。

到了高中，条件就好多了，已经不用带干粮，只交伙食费和粮票，吃的也是白面出麸的馒头。一顿饭一个人定两个馒头，其实是有点不饱的，另外还买上一毛钱的炒白菜。盛白菜的大盆里表面偶尔能见到一些碎小的肉片，是一些在市场极其便宜的油脂，伙夫看到熟悉的面孔才舀上一块。星期六下午，很多同学回家改善生活去了，我们这些农村的孩子可来了机会。因为馒头一订一月，星期六仍以班级为单位照常供应，那些没人领的馒头留在筐子里，谁吃谁拿，一顿饭我曾经吃过9个馒头。晚上饿了，就跑到校门口花上两毛钱买4个水煎包，再来一碗一毛钱一碗的咸汤，吃完了浑身是劲儿，再到教室里学上一小时。在东北打工的大哥到学校看我，听说我学习很好很高兴，给了我10元钱。在那个贫穷的年代，这就是一笔巨款。

童年缺乏关爱，也是农村孩子成才率极低的一个重要原因。有次周三回家拿干粮的路上，遇到村里的一个好心人，让我们坐他的拖拉机。半路上，我看到一个骑车的人极像三舅，便大喊一声，径直从拖拉机上跳了下来，还摔了一跤。舅舅看见我也很高兴，这一幕几乎定格了我与舅舅一生交往的最珍贵的镜头。三舅是山东拖拉机厂的一位木匠，老实忠厚，少言寡语，自己没生孩子，抱养了一个女儿。因为我家兄弟多，常常资助我们家。去年年前回家，说舅舅快不行了，我赶忙去看他，放了些钱，他还提起30年前在路上见到我的那一幕。最近家人来电话，说舅舅身体恢复得不错，我仿佛又看到那个12岁少年跳下拖拉机的果敢和真诚的亲情。儿童的感情渴望其实非常强烈，非常敏感，只是在一种自生自灭的状态下，有的变得漠然，有的变得内敛，有的变得粗粝，有的甚至变成了冷漠和仇恨。实际上，大人哪有不爱自己孩子的啊，生活的艰辛，让他们的感情变得粗糙，但不经意之间仍然能感觉到那种对孩子的发自内心的爱恋。小时虱子很多，有的同学头上一层小米粒大小密密麻麻的白虮。头上的虮子用篦子来处理，前后几下，便有不少成果，有大有小，虱子们纷纷落荒而逃。现在想来真奇怪，就在这少许的头发里，一种动物竟能安然地繁衍生息。觉得身上哪里有动静，一伸手，便是一个肥大的虱子，两个拇指指甲一挤，啪的一声，鲜血四溅。到了星期天能睡个懒觉了，母亲便在门外翻过我们的棉裤、棉袄，捉虱子。虱子很聪明，拼命往缝隙里钻，肥大的屁股露在外面，这也就是老家人常说的，钻过头去不顾腚。把表面的虱子捉干净了，母亲便把那些接缝的地方挨个用牙咬一遍，常听噼里啪啦地响。收拾完一条棉裤，母亲的牙上便布满一层血迹。每每念及此景，便觉得母亲的无私和伟大，母亲对子女的爱，很多时候是体现在每一个无言的细节，也许她们不会表述或不善于表达，但她们面对子女的每一个动作、每一个眼神，都是一种爱的自然流露。

今天回想自己成长的经历，有个人努力，有幸运的成分，更离不了老师、领导们的悉心培养，组织的关心厚爱，那个背着干粮独自行走在乡间小路上的小男孩，已成为在办公桌前每天处理公务的机关干部，就是想象，也没有今天的这一步。知足与知不足，都是相对的，在人生的每个路口，我们都选择了自己认为正确的方向，只要走下去，就会遇到不同的际遇，看到不同的世事景象，这也许就是所谓的人生吧。