那只巨大的怪兽

世纪之交的1999年12月31日，叶利钦突然宣布辞去俄罗斯总统职务，把权杖交给了时年47岁的普京。普京果然不凡。迅速变身时尚达人与运动健将且不说，演过一场精巧的“二人转”之后，他以超人的铁腕把国人的支持率一次次推向了新高。普京的话题太多，我想说的是前几天看过的一部俄国电影《利维坦》。

演的是一个俄式的“强拆”故事。巴伦支海沿岸一个港口小城市，工匠科里亚一家三口过着平静的生活。油漆斑驳的小楼，落地窗外小河流过，底层是他的汽车修理店。科里亚酗酒，脾气也不好，但凭手艺养活着一家三口人；美丽的妻子利亚在渔场做工，补贴家用。谈不上小康，也算是安宁吧。灾难始于市长的出场，他以公共设施建设为名，强征河边土地。这种事我们身边也有，但还是没料到结局竟如此悲惨：被拆者死的死、入狱的入狱，彻底毁了；强拆的专权者大获全胜，并“虔诚”地去教堂为自己的灵魂洗了白。

我们熟知西方的口味，所以影片金球获奖、奥斯卡入围都在情理之中。略感吃惊的是，它的投资人赫然列有：俄国文化部。这该是部“地下”电影啊（就像《鬼子来了》《活着》），我对普京有点看不透了——那专横跋扈的市长身后就挂着他的巨照。

让故事脉络变得复杂的是那位来自莫斯科的律师。起先，他的“来头”让市长狐疑，随后被荒野中一顿暴打给“解决”了。千不该万不该，他同利亚有了出轨恋，把一场悲剧推向了万劫不复。利亚跳海，已原谅妻子的科里亚，却被预设的“谋杀”罪名锁定了15年监禁。“强拆”又续了“强判”，市长出了一口长气：“谢天谢地！”

悲剧是社会悲剧，也是当事人的性格悲剧。科里亚的婚姻自然潜藏着不和谐，但恰恰是“强拆”官司，推动其引燃与爆发。科日益烦躁、借酒浇愁；压抑的利亚从律师身上嗅出了另一类男人的味道，并有了去首都生活的一丝向往……看到科里亚跪在妻子遗体旁泣不成声时，我知道这场社会暴力找到了合乎情理的出口而走向“完美”的结局。穷困、粗鄙和飘摇本来就是科里亚们生活的底色，风暴来袭便快速走向毁灭。

央视舞台上，挖掘机手灵巧地操纵铁臂做着表演：投篮、起瓶盖、摘下女模特的帽子。那巨大的铁臂回转与甩动时，我的心突然抽紧，脑中竟晃动着科里亚的小木楼，它就是在铁臂的肆虐下，瞬间变成了一堆废墟。“利维坦”何意？旧约里，它是一种怪兽。面对荧屏，我失去理智地愤怒了：为何总逃不脱这只怪兽，任它一而再、再而三地跑到我们面前耀武扬威？

科里亚只是命运悲惨，更加可怕的是另一种结局。我细读了今年1月5日发生在银川的公交纵火案始末。17人死，33人伤！我们谁都不会以温暖的语言，去描摹纵火犯马永年的不幸经历与犯罪缘由，但目光不能不被一些细节绊住。发生惨案一个月前，马爬上某商城天台，将柴油浇在身上，拉横幅讨薪。惨案5天前，马离家出走，留下了绝命书。马父一次次报警，被一次次推诿。1天前，马在朋友圈发了绝笔信：“三年来拿不到工钱，在贫穷中老婆离婚而去，父子兄弟反目，还被放高利贷的人追杀。让这一切都过去吧。我用五百年地狱的煎熬和五百年当牛做马的轮回来作代价……”

人上了绝路，突然转过身来对抗社会；人之将死，狠下心与所有活着的人为敌！马永年被怪兽追得无路可逃，我眼见这邪恶的魔鬼挥动铁臂，钻入了他的身体。

那颗恶毒的复仇种子如何一天天被催熟？又是什么力量助他在最后关头跃上了恐怖的恶之颠？