电影《亲爱的》“暧昧”与国外同类题材的PK

王 肖

电影《亲爱的》“暧昧”与国外同类题材的PK

王 肖

不只一个初为人父母的朋友跟我说，不敢看《亲爱的》，看过的，则会神经质地给孩子配备GPS定位系统。每天，我们走过天桥、穿行在地铁中，瞥一眼身边断手断脚的乞讨儿童，“一定是被拐卖的小孩”，然后漠然走开。

《亲爱的》基于已然麻木的这些经验，把一个人情、伦理与法理的多角命题像爆米花一样，膨化在我们的面前：更多的孩子被用几万块的价格卖掉，背后的黑色市场与绝望人生，才是电影开始的地方。

根据真实事件改编的拐卖、虐待、性侵、杀害儿童为题材的电影中，2008年的美国电影《换子疑云》，2011年、2013年的韩国电影《熔炉》、《素媛》口碑都很不错。30后克林特·伊斯特伍德的《换子疑云》讲的是反抗强权、追求正义，70后黄东赫的《熔炉》也誓死不对金钱低头、永远渴望正义与善良，相比之下，60后陈可辛的《亲爱的》拍得委实“暧昧”。

基于新闻事件的原型，《亲爱的》做了一些虚构和移植。譬如田文军（黄渤饰演）和鲁晓娟（郝蕾饰演）夫妻原型是没有离婚的，李红琴委身民工、高夏律师（佟大为饰演）角色也是虚构的。但李红琴的女儿因田文军的儿子被找到，她也被警方带走，并被证实所谓拐来被李红琴收养的女孩是个弃婴是真的，李红琴的原型也的确和这个女儿不得不分开。

以及，你有没有感觉到，那个原型为“宝贝回家”的找孩子组织，那种集宗教、传销和心理疏导特色为一炉的气氛，也极富现实感，暴发户张译、张雨绮夫妇，就是生活中我们颇为熟悉的，那种突临大祸火速信教，整日修道参禅佛放生的主儿。

“暧昧”的另一个说法是接地气。李红琴和鲁晓娟打官司，法官不停加水喝茶，他每天要面对一百件看似惊心动魄的官司，只给你们五分钟说重点，心寒吗？凉薄吗？导演拍这些是几个意思？对不起，这就是现实。

最“暧昧”的是电影的结局：人贩子的老婆，突然发现自己是可以怀孕的，被愚弄了大半生的羞愤交加，她会如何选择？电影就此戛然而止。陈可辛说，这是绝对不能拍的，“人生哪里有封闭的结局?”

所以电影有一个导演很自得、观众又颇为非议的结构：前半部分让所有观众跟着丢小孩的父母的视线，他们当然是受害者，拐卖的家庭是反派；结果演到一个小时，李红琴的出场，把观众扔到的女主角经历体验，却发现她的立场、难处、悲剧程度不比田文军、鲁晓娟夫妇情感经历低。

随着年龄和心境的变化，陈可辛从《投名状》开始，讲一些没有绝对的故事，世界不是非此即彼、非黑即白，站在对方的角度想，可能就是同类，“所以只有好莱坞电影，或者不好的好莱坞电影，才有明显的黑白分明”，包括陈可辛在内的全世界导演都在挑战好莱坞。

宕开一笔说到血缘和抚养的关系，《亲爱的》的野心还试图讨论什么是亲情。亲情到底是来自血缘，还是来自于大家共同的经历，这个拷问再次通过李红琴的怀孕被提出。所以，“暧昧”多少还包括《亲爱的》想说的东西太多，又都说不透。

影片中最不“暧昧”的是黄渤和郝蕾“教科书”级别的演技。片中多处对日常生活的提炼，并升华为游刃有余的戏剧表演，都令观者感同身受。最为难忘的是初次参加互助大会的郝蕾，当张译说“请鲁晓娟分享一下”时，先是一阵漫长的沉默，然后在令人窒息、一触即发的空气中，突然崩裂嚎啕，“对不起，是我把孩子弄丢的”，郝蕾缓缓蹲下身去，这个镜头真是胜过万语千言。

选黄渤和郝蕾气质性演员饰演这么不在一个频道的一对儿做夫妻，实在要钦佩导演的功力。找孩子找到绝望的时候，俩人都神经衰弱、生活完全乱套，鲁晓娟走进店里，问“你睡得好吗？”田文军说“睡不着，真希望不睡”。鲁晓娟递给他一瓶药，“吃了这个能睡个好觉，要是好用告诉我”。俩人从头到尾没有对视，语气也极淡，但动作之流畅，台词衔接之默契，一下子道出了两颗心曾经和此刻，在内心深处的盈盈一握。

只是导演更同情的是李红琴，或者说是在她身上安放了更具历史感的同情：李红琴代表了几千年的中国妇女地位，她曾一度以为自己不能生孩子，老公拐了一个孩子回来，说是跟别的女人生的，她也不得不当成亲生的来养。最后知道原来自己能怀孕，这个天大的笑话、天大的谎言，将她不自知的恶和大半生的荒诞命运推至顶峰，又绵延至画外很远、很久。

所以，我更愿意把《亲爱的》中所有的“暧昧”理解为陈可辛对商业电影价值判断的一次试水：与国外同类题材电影相比，不黑白分明，观众能接受吗？

《亲爱的》票房最终锁定在3.4亿多，和同在2014年国庆档的“10亿强片”《心花路放》相比，《亲爱的》只是比收回成本好一点点。陈可辛不止一次在接受记者访问时谈到，因为不停去平衡商业和艺术，自己不怎么受“高端影评人”的喜欢，相比较电影本身的“暧昧”，陈导的这份自省倒是很多内地导演所不及的清晰。

“它（《亲爱的》）的确不深刻、不高深，但起码是跟生命有关的东西，我要去传达一套我不相信的价值观，我觉得是会有问题的”，但“商业票房”之于一个导演（之于大多数制片人同样是）实在是一个过于“暧昧”的规律，谁能想到《大圣归来》能刷新华语动画的票房纪录，谁又能想到《捉妖记》这么快就登顶华语电影票房榜首？

60后陈可辛能做的，就是找到同时让他的个人意愿以及市场需求都满意的题材、故事，拍成一部，又去拍下一部，不断冲破自己已有的成绩。

所谓的和自己赛跑。陈可辛一直很喜欢唱“保罗西蒙与加丰科”乐队演唱的《斯卡布罗集市》歌曲，也曾经承认自己影片中那种幽幽的悲观但又很温暖的创作灵感，其实都来自他们的歌曲音乐。1972年，Simon & Garfunkel拆伙，但只要有复合巡回，陈可辛无论有钱没钱、无论隔多远都会去看。每次他们唱一大堆后来新写的歌时，场下的观众都反应平平，只有最后半小时唱回三十年前的歌，大家才嗨起来，“我当时就觉得，很幸福的是你做了一些经典，但悲哀的是大家只记得你们1965年做的东西。对我来讲，也必须得冲破这个东西，这是很重要的”——清楚地知道自己为什么拍电影，也是一件幸福的事吧。

只可惜，打拐是一个太复杂的社会难题。陈可辛另辟蹊径双重视角解读事件背后的五味人生，但观众的诉求只在于黑白分明、真刀真枪地解决这一社会毒瘤，而不是耽溺于故事本身“暧昧”、荒诞的审美上——毕竟，大多数人不曾也不想有这样的经历——像好莱坞商业电影《换子疑云》，虽然最终仍没找着孩子，但女主人公历尽艰险变得更强大、并可以心怀“希望”开始新的人生，这才是让走出影院的观众受用百倍的共鸣啊。

王 肖：中国国际广播电台华语中心

责任编辑：吴建军