故园旧梦——重游岭南画派发源地可园有感

熊天涵

故园旧梦
——重游岭南画派发源地可园有感

熊天涵

时维九月，序属三秋，岭南却秋意迟迟，夏日依然徘徊留恋着这片土地。这里的夏季总是特别长，秋天又短如白驹过隙，你尚未察觉，已是冬日凛冽。在四季并不分明的城市里，绿意从不缺席，而在老莞城的一隅，绿意更是特别眷顾一方小园。亭馆绿天深，楼起绿天外。绿意生长在可园随处的角落里，四时常在；落在画家无数的画卷上，永久封存。

乘着这满目的绿意，顶着依旧炎炎的烈日，我陪同友人再一次走进可园，走进这个在东莞的土地上已经静立了百余年的岭南私家园林，走进这闹市里的最后一片静土，最后一处洞天。

时值正午，可园游人零稀，一切似乎都是沉静的。穿过碧廊，纤竹微微摆动，枝叶在切切低喃，层叠的竹影投印在斑驳的花砖上，也将它们的私语说与这一朵朵盛开在脚下永不凋零的繁花。登上高阁远眺，亭台轩榭的檐角高扬，屋宇层层攀叠错落，可园之景尽收，便如主人一般居幽志广、览远怀畅。又走近碧池，垂柳轻抚着池水，天鹅在树下觅得一处阴凉，懒懒地弯着颈项，望着水中的自己。我们不禁放轻脚步，唯恐打扰那一砖一瓦、一花一树，唯恐有半点唐突打破了这个刚刚在心中织起的，关于可园的梦。

道光三十年（1850），张敬修开始修建可园，历时近14年，他才终于将心中的颐养之地筑造完成。张敬修为了可园倾注了太多心血，在宦海沉浮半生，即将卸甲归田的他只想为自己寻一方静谧的天地，远离戎马刀光，忘却世俗尘嚣。“未荒黄菊径，权作赤松乡”，他只愿以陶渊明、张良为志，晨起廊下漫步，看悉心培育的一株株芷兰猗猗葳蕤；午后楼中抚琴，听不舍释手的唐琴绿绮幽幽鸣响；夜晚亭中赏月，沐岭南海岸遥遥送来的习习凉风。曾经的战火硝烟在这日复一日的静好岁月里远去消逝，只余下这一颗悠游自在的心。

张敬修满意地欣赏着自己的杰作，不住地点头，心中已然为这心爱的园子想好了名号——“意园”。他邀请友人们前来，分享自己的喜悦，众人穿行在这玲珑雅致的小园里，也不住地点头：“可以、可以”。这不知是无心还是有意地称赞提点了张敬修，何不名为“可园”？可堪游赏！是啊，可以！当然可以！于是可园成为了莞邑乃至岭南文人荟萃的乐园，群贤毕至、鸿儒往来。他们初春踏青、夏日品荔、秋季赏菊、隆冬咏梅，在这一方小园里品味四季更迭轮回，感叹人生流年似水，寻找内心宁静安然。

这群贤里就有岭南画派的始宗居巢、居廉，他们在这里一住就是十年。若是没有“二居”，可园对于今天的人来说，大约也只是一个有些历史的公园罢了。可居巢、居廉兄弟的到来，为这本就古雅的小园增添了厚重的文化底蕴，使可园成为中国绘画史上不可抹去的一枚烙印，成为岭南绘画追随者的朝圣之地。

东莞作为岭南绘画的重地，在古代一直有着深厚的历史传统。明代莞人张穆亦是史上重要的绘画名家。张穆为东莞茶山人，性好养马，亦爱画马，他宗法宋元，最为心仪赵孟，常以线描勾勒，以淡墨皴染，用笔谨细敦厚，笔下骏马生动传神。时人给予他极高的评价，名士大儒彭孙、屈大均将他比为唐代画马大家曹霸、李公麟。除去鞍马，张穆在鹰禽、人物、兰竹上也有极高成就，且诗书画印兼善，尤为全面，在明末清初画坛享有盛誉。

张敬修本人也善作画，他尤爱画兰，园中所植兰花已被他描摹千遍。他的侄子张嘉谟受其影响，也钟情于兰，留下了众多以兰为题的画作。张穆画马之余也爱画兰，现今可知他离世前的最后一件作品即为兰石，兰草生于奇石夹缝中，傲然挺立、顽强不屈。兰花自古为文人墨客所爱，它高洁出尘的品性正是文人所追求向往，咏兰绘兰的名篇佳作更是不胜枚举。张敬修绘事之余甚至亲自撰写了画兰专著《兰说》，记录他画兰的主张与心得，嗜兰之情可见一斑。居巢、居廉也有不少兰花作品遗世，他们居住在可园，常与张氏叔侄品评彼此所绘之兰，研讨画兰之法。

张敬修虽投笔从戎，征战沙场二十年，但他镌刻在骨子里的文人气质却从未被磨灭。他雅好金石书画，精通琴棋诗赋，广交文人墨客，时邀友人雅集。在广西历官时，张敬修结识了侨居桂林的番禺人居巢，爱惜其才，纳为幕僚，给予他慷慨资助，并让其侄张嘉谟拜入居巢门下，和居廉一起学习绘画。伯乐难寻，居巢感激他的知遇之恩，奉为知交，亦师亦友，自此相随，终于来到了滋养他绘画之地——可园。回看当时“二居”的作品，总可以从中找到可园的印记。居巢有一方印为“可以”，每有得意之作则落此印于画，也侧面印证了“可园”之名的由来。

岭南画派由“二居”始兴，他们善花鸟小品，上溯宋代院画、元代文人画，近追恽南田笔意，深入传统。同时又别具一格，独创撞水撞粉之法，专注物像质感的描绘，重视写生，形成恬淡明丽的绘画风格。“十万买邻多占水，一半起屋半栽花”，张敬修在可园里广植汀花逸草，豢养飞鸟渊鱼，为“二居”营造了一个欣然生动的花鸟世界。可园里随处都是他们作画的题材，擘红小榭里摘落枝头的丹荔、碧环曲廊旁随风摇曳的翠竹、问花小苑内悄点新蕊的蛱蝶、雏月池馆下倏然游走的锦鲤，甚至厨厅灶房里的新鲜果蔬，这些岭南风物都一一被“二居”永恒定格在画中。他们浸淫在此，与自然为伴，得生动之趣，获得源源不绝的素材与灵感，最终将这些尽数展于毫端。张敬修为“二居”提供了最大的空间与自由，使他们能够尽情施展自己的才华。可园幽静的环境，居此悠闲的心境，不仅可以舒散怀抱，亦得以从容艺文。

张敬修对居巢的绘画评价极高：“写生妙笔擅徐黄，更具梅花铁石肠。无数奇峰出怀袖，前身应是米元章。”居巢绘画，近半是赠与张氏叔侄以作答谢。居巢在可园居住时正值中年，是绘画风格形成的重要时期，可园幽雅精巧的特点与他的绘画相契谋和，在园中的写生也对他大有裨益。清末堪逢乱世，若没有张敬修的慷慨相待，为他们提供安逸的生活与良好的作画条件，“二居”绘画会形成怎样的面貌，能够达到怎样的高度，犹未可知。也正是在可园的日子里，他们不断摹古写生，开创了岭南绘画新的风格，为今后岭南画派的兴起奠定了基础。

张敬修的威望与雄厚的财力使得他身边聚集了众多的文人雅士，在可园里的集会热闹非凡。“二居”客其门下，往往被张敬修举荐给众人，因受泽被，名声鹊起。且他们在诗文上亦有极高造诣，与集上文人博古论今、讲艺问学、诗酒相和，受文人所青睐，结交愈广。“二居”在可园纳徒传业，将自身所学授予弟子，岭南绘画新风悄然而起。

“二居”与张氏叔侄的情谊笃厚，他们在可园里相伴十年，直到张敬修去世，二人才离开可园，回到广州旧居隔山乡，仿造可园修建十香园。而就在张敬修去世的第二年，居巢也在十香园中离开人世。居廉延续着堂兄之学，广收门徒，其弟子高剑父、高奇峰、陈树人被后人并称“二高一陈”，最终开创了岭南画派。

身居东莞，我已不记得来过多少次可园了，如今陪同友人再一次走进这里，骄阳似乎也被趟栊拦在了门外。踏上精巧的花砖，透过斑斓的彩窗，细数封尘的历史，极目望去，似乎每一个角落都有先人的身影，每一个画面都曾入了他们的绘卷。立于园中，我们隔着百年的岁月洪流，去触摸、去感知清末岭南文人的那份清雅闲适的意趣，那颗精巧出尘的玲珑心。

清末社会日渐商品化，画家也有着职业化的倾向。“二居”就是当时典型的职业画家，而张氏叔侄则是“二居”的赞助人，这也是商品社会下新型的人物关系。然而即便如此，他们本质上仍然没有脱离文人角色，他们的生活、言行、绘画仍然与文人趣味休戚相关。可园的幽雅就是清末文人旨趣在建筑上的呈现，“二居”绘画的恬淡风格也是出于文人喜好的自觉选择。于是，我们游赏可园，观看“二居”绘画，都似如沐清风，退去了凡俗嚣躁，内心平和悠远。

百年已过，可园附近已是高楼林立，高架就在咫尺之外，每日车辆川流不息，我们呼啸而去，来不及驻足望一望无声的小园。今人与古人所处环境、生活方式、见闻言思已是截然不同，我们永远也无法回到曾经的可园，还原那样的日子。可园被遗忘在喧哗的闹市里，古时文人的那份情怀也遗落其中，鲜有人再去拾起。而绘画也迷失在光怪陆离的生活中，失却宁静，背离传统。在传统日渐式微的今天，在评价标准被利益左右的时代，我们忘了初衷，忘了纯粹。

在可园流连，从骄阳当空到日暮西下，终于还是要离开。走出可园，尘嚣扑面而来，可生活总是要继续，我们还是得义无返顾地在浊世里漂浮。与可园的一顾，就像是走入了一场旧梦，梦里有幽远的琴声、有袅袅的云烟，有永不退色的苍翠、有四时竞艳的群芳，有身着长衫的人们畅怀高谈、有立于窗前的画家揽袖执笔。梦里一切都已久远，泛着淡淡的昏黄，似乎真切地存在着，又似乎缥缈地无踪可寻。斯人已去百年，空余可园静立，多么庆幸我们还有这处园林，还有那一幅幅画卷，可供我们缅怀、供我们追寻。世事纷乱，我们不时还是要来到可园，要展开尘封的画卷，寻觅那一片绿意，做一场久违的梦，找回那个安静的自己。

熊天涵 广州美术学院

责任编辑 谢菁菁